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П Р Е Д И С Л О В И Е

«Путешествие во времени» читатель впервые совершил 
более семидесяти лет назад. Фантастическую гипотезу о 
возможности таких путешествий впервые использовал 
Марк Твен в своем романе «Янки при дворе короля А рту­
ра», а затем Герберт Уэллс в известной повести «Машина 
времени».

Ныне эта гипотеза стала одной из наиболее популяр­
ных в современной фантастике, она лежит в основе десят­
ков и сотен произведений.

Что же обусловило небывалую популярность путеше­
ствий во времени в послеуэллсовской научной фантас­
тике?

Прежде всего гипотеза о возможности таких путешест­
вий соответствовала духу научной фантастики XX  века, 
в частности ее социально-философским поискам. Но фан­
тасты увлеклись ею не только поэтому. Немалую роль сы­
грала ее необыкновенная сюжетная и тематическая пло­
дотворность. Марк Твен показал, что в сопоставлении 
разных эпох с их условностями и предрассудками кроют­
ся замечательные сатирические и юмористические воз­
можности, а Г. Уэллс своей «Машиной времени» проде­
монстрировал, что такое сопоставление может подводить 
и к социально-философским обобщениям. Кроме того, 
путешествия во времени открывали и другие возможно­
сти, например соединение фантастики с элементами при­
ключенческого, детективного, исторического, географиче­
ского и многих других жанров.
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Но вряд ли путешествия во времени были бы так попу­
лярны, если бы не одно, на первый взгляд парадоксальное 
обстоятельство: гипотеза эта, как вскоре оказалось, со­
держала в себе непреодолимое логическое противоречие. 
Об этом мы еще будем говорить. Но фантасты не разоча­
ровались в гипотезе и не отказались от нее, а лишь стали 
настойчиво искать другие варианты, свободные от про­
тиворечий. Так возник своеобразный стимул для бурного 
развития и видоизменения новой идеи, когда каждый но­
вый ее вариант немедленно обрастал множеством более 
мелких и разнообразных микровариаций.

Эта особенность стала очевидной уже на первом этапе 
развития гипотезы. Исходная идея Уэллса предполагала 
лишь возможность путешествия в будущее (или в про­
шлое) для наблюдения за происходящими там события­
ми. Но почему, собственно, нужно было ограничиваться 
только таким видом перемещения? Стоило принять, что 
путешествия во времени возможны, как немедленно на­
прашивалось множество других вариантов, например пе­
ремещения из прошлого в настоящее, или из будущего в 
прошлое, или целой серии прыжков из одной эпохи в дру­
гую, затем в третью и так далее. Можно даже предста­
вить себе нескольких путешественников, движущихся из 
разных эпох навстречу друг другу или вдогонку друг за 
другом. Сразу видно, что число таких возможностей прак­
тически неисчерпаемо. Но можно бесконечно разнообра­
зить и способ перемещения. На смену уэллсовской маши­
не времени или новым ее вариантам в фантастику при­
ходят перемещения с помощью гипноза, воспоминаний, 
телепатии, улавливания сообщений из других эпох и да­
же магии. Наконец, широкие перспективы открывает при­
думывание новых целей путешествия: охотничьи экспеди­
ции в прошлое, туристские путешествия в разные эпохи, 
добывание полезной информации из будущего, разгад­
ка знаменитых тайн истории, изучение происхождения
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Вселенной —  вот только простейшие примеры из бесчис­
ленного перечня.

Эти видоизменения исходной гипотезы по существу 
реализуют изначально заложенные в ней потенциальные 
возможности развития. В том же направлении, но не­
сколько дальше, идут те варианты гипотезы, в которых 
на первый план выдвигаются различные парадоксы, воз­
никающие при допущении путешествий во времени,—  па­
радоксы научные, социальные, философские или просто 
бытовые. «Открытие» этих парадоксов в свою очередь 
порождает понятное стремление их разрешить. Эта по­
пытка приводит к следующему шагу в развитии гипоте­
зы—  вводятся различные ограничительные правила для 
путешествий во времени. Принимается, например, что из 
будущего или прошлого ничего нельзя перенести в насто­
ящее, что во времени можно перемещаться только мыс­
ленно или что это могут делать лишь копии предметов, 
созданные машиной времени, что перемещать можно 
только приборы, что время закручено спиралью и потому 
перемещаться в нем можно только на целое число витков 
и так далее. Ограничительные правила, которые ввели, 
чтобы опровергнуть парадоксы путешествий во времени, 
в свою очередь сами порождают опровержения —  появля­
ются «доказательства» невозможности временных путе­
шествий: машина времени должна оставаться на месте и 
потому будет видна всем поколениям; путешествуя во 
времени, человек стареет или омолаживается, значит, 
дальность путешествия ограничивается сроком его жизни; 
Земля, двигаясь по орбите, уходит из-под машины време­
ни и та остается в космическом пространстве...

Этот процесс напоминает цепную реакцию —  исходное 
«открытие» порождает десятки других, а каждое из них в 
свою очередь —  десятки следующих. Возможность такой 
реакции обусловлена богатством исходной гипотезы, ее 
потенциальной неисчерпаемостью, а причина возйикнове-
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ния «лавины вариантов» состоит в стремлении к ориги­
нальности сюжета. Здесь действует негласный закон фан­
тастики —  запрет на повторение однажды использованно­
го приема, своеобразное патентное право. Крайне редко 
можно встретить возвращение к уже испробованным кон­
струкциям в чистом виде. Каждый новый автор, каждый 
новый рассказ, как правило, вносит что-то свое. Стремле­
ние к оригинальности так обязательно, что подавляющая 
часть подобных произведений интересна только видоиз­
менением гипотезы, оно и является их истинным содержа­
нием, а не то, чему такое видоизменение служит. Фантас­
тическая гипотеза становится объектом массового и со­
знательного экспериментирования. На первый взгляд это 
может показаться какой-то интеллектуальной игрой, чис­
то формальными упражнениями. Но на самом деле перед 
нами путь совершенствования методов фантастики, по­
рожденный необходимостью решать все новые и новые ху­
дожественные задачи. Развитие такого приема становится 
самостоятельной творческой задачей, и решается она с 
помощью логического, а не образного мышления. Эта осо­
бенность роднит фантастику с наукой. И в науке ее мето­
ды претерпевают непрестанную микроэволюцию путем их 
логического совершенствования. Сходство здесь не слу­
чайно. Ведь фантастическая гипотеза по природе своей —  
логическая конструкция, квазинаучное допущение, и как 
таковое она допускает и предполагает именно логическое 
свое развитие путем надстройки и все большего усложне­
ния исходной идеи и ее последующих вариантов. Фантас­
тические гипотезы играют в фантастике ту же роль, что 
в науке ее методы, и имеют сходную природу —  вот по­
чему так сходны пути их развития. Не потому ли, в част­
ности, так стремительно устаревают приемы фантастики, 
что они непрерывно оттесняются в прошлое лавиной но­
вых, более сложных приемов, вбирающих в себя прежние?

Мик^'оэволюция гипотезы, то есть вариации отдельных
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ее деталей, составных частей, элементов,—  процесс, про­
должающийся на всем протяжении макроэволюции ис­
ходной идеи —  ее радикальных изменений. После каждого 
решительного обновления гипотезы новый вариант в свою 
очередь становится объектом микроэволюции, у  него по­
являются ответвления, оттенки, самые разнообразные по­
вороты.

Макроэволюция путешествий во времени не менее по­
учительна, чем их микроэволюция. Внутренняя логика 
развития раскрывается при этом еще полнее и нагляднее. 
Именно здесь начинает работать то заложенное в исход­
ной гипотезе логическое противоречие, о котором говори­
лось раньше. Что же это за противоречие?

Уже первый путешественник во времени, марктвенов- 
ский янки, попытался изменить прошлое, но ему это, к 
счастью, не удалось. Неизбежно возникает вопрос: а что 
произошло бы, если б такая попытка оказалась удачной? 
Ведь тогда история должна была бы измениться, стать 
другой. Тогда и настоящее стало бы другим. Но это про­
тиворечит тому, что и прошлое, и настоящее уже зафикси­
рованы, уже существуют. История не содержит никаких 
следов вмешательства в прошлое —  может быть, потому, 
что такое вмешательство невозможно, что его допущение 
является просто логической несообразностью?

Но, с другой стороны, если допустить возможность пу­
тешествий во времени, то непонятно, что может препятст­
вовать вмешательству путешественника в прошлое. Т ут  и 
возникает вышеупомянутое противоречие, от которого из­
бавиться можно лишь... ценой отказа от путешествий во 
времени. Этот путь для фантастики неприемлем. Поэтому 
начинаются поиски такого решения, которое устранило 
бы противоречие, не жертвуя гипотезой Уэллса.

Решение находится и даже не одно. Первое, наиболее 
простое, принадлежит малоизвестному английскому фан­
тасту Д . Фирну. В повести «Выравниватели времени» он
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делает допущение, что вмешательство в прошлое приво­
дит к появлению с этого момента совершенно нового ми­
ра с новой историей. Прежний мир, известный нам, исче­
зает вместе с нами. Обитателям нового мира их история 
кажется такой же естественной, как нам —  наша. Пользу­
ясь этим, герои повести Фирна постепенно «улучшают» 
историю человечества. Были и другие решения, в частнос­
ти предполагалось, что все воздействия на прошлое за­
тухают и не оказывают существенного влияния на даль­
нейшие события. А некоторые авторы допускали, что са­
мое ничтожное воздействие постепенно нарастает и при­
водит к катастрофическим последствиям.

Наиболее оригинальный и плодотворный вариант ре­
шения предложил алгериканский фантаст Лейнстер. В его 
повести «Рядом во времени» впервые возникает тема «па­
раллельных во времени» миров. По Лейнстеру, вмеша­
тельство в прошлое приводит к тому, что наряду с нашим 
миром возникает параллельный, в котором начиная с мо­
мента вмешательства события происходят уже по-иному. 
Такой вариант получил название «развилки во времени».

Сначала казалось, что эта гипотеза снимает основное 
противоречие путешествий во времени, вот почему ее 
стали усиленно разрабатывать. Ход рассуждений при 
этом был примерно таков. Вмешательство героя в прош­
лое, из-за которого возникает «развилка», сводится к то­
му, что он изменяет результат какого-то исторического со­
бытия—  в двух параллельных мирах оно теперь имеет 
разные исходы. А нельзя ли сделать следующий шаг, 
ввести очередное фантастическое допущение, что это про­
исходит без вмешательства, просто само собой? Тогда 
наступлению исторического события, которое в принципе 
имеет два возможных исхода, соответствует возникнове­
ние «развилки», появление двух параллельных миров. 
Затем от событий исторических стали переходить ко все 
более незначительным, и вскоре развилки стали появлять­
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ся буквально на каждом шагу: ведь человек действитель­
но может сделать шаг и вправо и влево —  это ситуация 
с несколькими возможными исходами,—  значит, возника­
ет соответствующее число развилок.

В таком виде гипотеза параллельных миров фактиче­
ски уже порывает с исходной идеей Уэллса.

Что же касается основного противоречия путешествий 
во времени, то ни вариант Фирна, ни вариант Лейнстера в 
действительности этого противоречия не решают, они 
лишь придают ему иную форму. Например, в варианте 
Фирна остается непонятным, что же происходит с героем, 
когда мир, откуда он прибыл, исчезает в результате 
его вмешательства в прошлое. А в варианте Лейн­
стера невозможно логически непротиворечиво указать 
дальнейшую судьбу героя после возникновения раз­
вилки.

Поэтому начинается следующий этап поисков. На этот 
раз он завершается созданием фантастической гипотезы 
«временной петли». Согласно этой гипотезе, вмешательст­
во в прошлое возможно и в то же время оно не приводит 
ни к каким изменениям истории. Достигается это благо­
даря тому, что путешественник, оказывается, может со­
вершить в прошлом лишь то, что уже предусмотрено. Сле­
довательно, вмешательство героя в прошлое обеспечивает 
«нормальное развитие» событий, и в частности делает 
возможным прыжок из будущего, а прыжок из будущего 
делает возможным вмешательство в прошлое. Так замы­
кается круг причин и следствий.

Но и эта гипотеза не решает, а лишь маскирует проти­
воречие. Ведь в ней причины и следствия меняются места­
ми, события не имеют ни начала, ни конца —  в результате 
само возникновение петли становится необъяснимым.

И наконец, мы подходим к самому последнему этапу, 
когда фантастика, признав невозможность решить пара­
доксы временных путешествий, отказывается от поиска
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новых решений и обращается вместо этого к исходной 
идее. Но теперь основное внимание уделяется уже второ­
му слагаемому путешествий во времени —  самому време­
ни, его возможным свойствам. Выдвигаются новые фан­
тастические гипотезы —  о существовании «промоин» и 
«трещин» во времени, о замедлении времени у светового 
барьера и обратном течении времени, о возможности со­
существования различных времен в одной и той же облас­
ти пространства и так далее. Такова схема макроэволю­
ции: от путешествий во времени —  к проблеме вмешатель­
ства в прошлое, от него —  к парадоксам, от парадоксов —  
к их решениям, к гипотезе развилки и ее ответвлению —  
параллельным мирам, от развилки —  к временной петле 
и от нее —  к свойствам времени.

Эти важнейшие варианты и отображены в данном 
сборнике, а последовательности их появления соответст­
вует расположение рассказов в нем.

Рассказ американского археолога и фантаста П. Шуй- 
лера-Миллера «Пески веков» иллюстрирует исходный ва­
риант путешествия во времени. Герой рассказа, наш со­
временник, попадает в далекое прошлое, в эпоху динозав­
ров, где встречается с космическими пришельцами.

Рассказы американского фантаста-сатирика Э. Буче­
ра «Клоподав» и А. Азимова «Баттен, Баттен!» изобража­
ют наиболее безобидные варианты вмешательства в про­
шлое или будущее. Поскольку о таком вмешательстве 
можно говорить лишь с улыбкой, то и рассказы эти одно­
временно иллюстрируют юмористические возможности, 
скрытые в этой гипотезе. Бучер остроумно рассказывает о 
неудачной попытке использовать информацию, получен­
ную из будущего, Азимов же рисует, как была сделана 
подобная попытка по отношению к информации из про­
шлого. Разумеется, герои обоих рассказов неизбежно 
должны наткнуться на парадоксы —  и оба автора находят
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изящные способы, как обойти эти парадоксы, вводя соот­
ветствующие «ограничительные правила».

Более серьезные попытки вмешательства в прошлое 
описывают болгарский фантаст В. Райков в рассказе 
«Возвращение профессора Корнелиуса» и румынский пи­
сатель В. Кернбах в рассказе «Бездельник путешествует 
во времени». Герои Райкова и Кернбаха преследуют при 
этом неблаговидные дели, и потому их попытки вызывают 
явное осуждение.

Возможные решения парадоксов, возникающих при 
вмешательстве в прошлое, иллюстрируют рассказы аме­
риканских писателей У. Теина «Бруклинский проект» 
и Ч. Оливера «Звезда над нами». В обоих из них разраба­
тывается вариант Фирна, в котором в результате вмеша­
тельства прежний мир заменяется новым. У . Тенн решает 
свою тему в свойственной ему остро сатирической манере. 
Он резко высмеивает американских милитаристов, одер­
жимых ненавистью ко всему прогрессивному, к коммуниз­
му, и не задумывающихся о судьбах мира. Он клеймит 
запуганных американских обывателей, которые постепен­
но теряют человеческий облик, но по-прежнему продол­
жают считать себя людьми. Чувство ответственности за 
судьбы человечества стремится пробудить в читателе и 
Чэд Оливер. Фантастическую ситуацию выбора между 
двумя путями истории он использует для осуждения ко­
лониальной политики, прикрывающейся лицемерными 
фразами о превосходстве одной культуры над другой.

С вариантом «развилки во времени» мы знакомимся в 
одноименном рассказе французского фантаста Ж . Клей­
на. Автор как бы переосмысливает обычную схему —  его 
герои из будущего пытаются воздействовать на настоя­
щее, тем самым создавая возможность «разветвления 
мира». Этот фантастический прием освещает рассказ о 
судьбе талантливого человека в условиях буржуазного 
общества трагическим светом.
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Самопроизвольное возникновение развилки во време­
ни мы наблюдаем в рассказе известного'английского фан­
таста Д . Уиндэма «Другое ,,я“ ». Оно связано здесь с вы­
бором человеком своего жизненного пути. Фантастиче­
ский прием позволяет автору провести героя по двум 
различным линиям жизни —  бескомпромиссной и согла­
шательской—  и сравнить их итоги.

Испанский писатель Гарсия Мартинес в «Двойниках» 
принимает существование двух параллельных миров уже 
как аксиому и, опираясь на нее, рассказывает незатейли­
вую, смешную историю о маленьком человеке, его не­
складной жизни в нашем мире и эфемерном успехе в мире 
параллельном.

Наконец, у американского фантаста Д . Биксби («У л и ­
ца одностороннего движения») мы видим множество па­
раллельных миров. Биксби рассказывает о человеке, по­
терявшем право распоряжаться собственной жизнью и 
пытающемся это право отвоевать.

Гипотезу временной петли отлично иллюстрирует рас­
сказ «И  снова в путь...» одного из старейших американских 
фантастов Лестера дель Рея. Здесь повествование о че­
ловеке, вынужденном снова и снова повторять уже изве­
стный путь, ведется в лирических, слегка грустных тонах.

Молодые польские фантасты А. Марковский и А. Ве- 
чорек в рассказе «Consecutio temporum» показывают 
иной, трагический аспект той же ситуации и попытку че­
ловека вырваться из временной петли.

Рассказ американского фантаста послевоенного поко­
ления А. Бестера —  это один из вариантов «опроверже­
ния» возможности временных путешествий. Дополнитель­
ный интерес его состоит в том, что, сохраняя всю увлека­
тельность настоящего фантастического произведения, он 
в то же время пародирует штампы коммерческой фантас­
тики, ее стандартные образы, традиционные сюжетные хо­
ды и сомнительное «философское» глубокомыслие.
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Другой американский фантаст того же поколения 
Д. Финней в рассказе «Боюсь...» возвращается к волную­
щей его теме бегства людей от своего времени.

Бегство от своей эпохи, от действительности —  веду­
щий мотив произведений западных фантастов, посвящен­
ных путешествиям во времени. Бегут в прошлое герои 
Р. Бредбери, Р. Силверберга, А. Бестера и многих других. 
Чем объяснить этот навязчивый мотив? Чем объяснить, 
что западные фантасты все реже решаются отправлять 
своих героев в будущее, что они охотнее предпочитают 
говорить о приключениях в далеком прошлом, придумы­
вать головоломные парадоксы и эффектные противоречия, 
чем ставить социальные проблемы настоящего?

Дело в том, что будущее страшит многих и многих 
вдумчивых фантастов капиталистических стран. Глядя в 
будущее, они видят в нем нарастание непримиримых про­
тиворечий буржуазного строя, все увеличивающееся от­
чуждение человека, его экономическое и духовное угнете­
ние. Не зная выхода из тупика, западные фантасты выра­
жают свое неприятие капиталистического будущего пас­
сивным протестом, уходом в прошлое, в игру ума.

Но все чаще лучшие из них сознают, что только актив­
ным вторжением в действительность можно изменить гря­
дущее. В их произведениях все чаще начинает звучать 
голос предостережения, призыв к людям осознать свою 
ответственность за судьбы своего времени.

Именно эта мысль пронизывает рассказ Д . Финнея. 
Она звучит и у Ч. Оливера и У . Тенна. Это мысль о совре­
менности, о праве людей свободно творить свободное гря­
дущее. Как бы далеко ни уносились герои фантастиче­
ских путешествий, читатель при этом неизменно думает о 
нашем времени, в нем пробуждается чувство протеста 
против уродств капиталистического строя, стремление к 
борьбе за светлое грядущее, достойное человечества.

Р. Нудельман
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П. Шуйлер-Миллер

П Е С К И  ВЕКОВ

I

На уступ упала длинная тень. Я положил кривой нож, 
которым скоблил мягкий песчаник, и, сощурившись, по­
смотрел вверх, в сияние вечернего солнца. На краю ямы, 
свесив ноги, сидел человек. Он помахал рукой.

—  Привет!
Наклонившись вперед, он приготовился спрыгнуть, но 

мой крик остановил его:
—  Осторожней! Вы их раздробите!
Он разглядывал меня, соображая что к чему. На нем 

не было шляпы, и позолоченные солнцем белокурые куд­
рявые волосы светились как нимб.

—  Ведь это же окаменелости, разве не так? —  удивил­
ся он.—  Сколько я ни видел ископаемых остатков, все 
они были окаменелыми, а значит твердыми. Так как же я 
могу их раздробить? Что вы такое говорите?

—  То, что сказал. Это мягкий песчаник и кости в нем 
очень хрупкие. К тому же они очень старые. В наши дни 
динозавров уже не выкапывают киркой и лопатой.

—  У гу ,—  он задумчиво потер нос.—  Сколько им лет, 
как вы полагаете?

Я устало поднялся на ноги и начал стряхивать с брид­
жей песок, понимая, что мне не отделаться от расспро­
сов. Кем он был —  репортером или одним из двадцати с 
лишним фермеров, живших по соседству? О т этого зави­
село, что ему ответить.

—  Спускайтесь сюда. Тут нам будет удобнее гово­
рить,—  позвал я его.—  Здесь рядом, в сотне метров есть 
спуск.
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—  Мне и тут удобно,—  он откинулся назад, опершись 
на локти.—  Что это за зверь? Как он выглядел?

Я почувствовал, что окончательно проиграл. Присло­
нившись к стене ямы, чтобы укрыться от солнца, я начал 
набивать трубку. Когда из вежливости я протянул ему 
пачку табаку, он покачал головой.

—  Спасибо, у меня есть сигареты,—  и он закурил.—  
Вы ведь профессор Белден, не так ли? Е. Д ж . Белден. 
Е. означает Ефрат или что-то в этом духе. Впрочем, это 
ни в малейшей степени не мешает вашим раскопкам.—  Он 
выпустил облачко дыма.—  А  чем вы орудуете?

Я протянул ему нож.
—  Это специальный нож для того, чтобы зачищать вот 

такие кости. Образец, созданный у нас в музее. Когда мне 
было столько же лет, сколько вам сейчас, мы пользова­
лись ножами, которыми мясники разделывают туши, кос­
тылями из ш пал--всем , что попадалось под руку.

Он кивнул.
—  Я знаю. Здесь копал еще мой отец. Одно из его ув­

лечений. Когда он лишился ноги, то перешел на коллек­
ционирование марок.—  Внезапно он переменил тему раз­
говора.—  Это чудище, которое вы откапываете, как оно 
выглядело? При жизни, я имею в виду.

Я уже очистил почти половину скелета. Обводя его 
контуры ножом, я пояснил:

—  Вот это череп. Это шея, позвоночник и то, что оста­
лось от хвоста. Здесь была его левая передняя лапа. 
Можно различить остатки гребневидного выроста на че­
репе и приплюснутую морду, похожую на утиный клюв. 
Это один из многих видов траходонтов —  утконосых дино­
завров, обитавших в воде. Они кормились у берегов водо­
рослями и всякими побегами; некоторые из них увязали 
в трясине и тонули.

—  Понятно. Здоровая скотина: передние лапы слабые, 
а задние сильные и хвост, как у кенгуру. Когда он уставал,
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садился на хвост. На голове рыбий плавник, и голова с 
клювом, как у утки. Он был покрыт чешуей?

—  Сомневаюсь,—  ответил я.—  Вероятнее всего, у него 
были бородавки, как у жабы, или панцирь из костных 
щитков, как у аллигатора. Мы нашли к югу отсюда отпе­
чатки кожи одного из его родственников, и они были 
именно такими.

Он снова кивнул —  эдакий всезнающий и всепонимаю- 
щий кивок, который всегда выводит меня из себя. Нащу­
пав что-то в кармане пиджака, он вытащил не то малень­
кий кожаный бумажник, не то записную книжку и порыл­
ся в ней. Потом наклонился, и что-то белое, планируя, 
опустилось возле моих ног.

—  Похоже на этого? —  спросил он.
Я поднял белый лист. Это был увеличенный снимок, 

сделанный малоформатной камерой. На нем был виден 
берег реки или озера, заросший камышом, узкая песча­
ная отмель, а дальше —  резные листья, похожие на листья 
древовидных папоротников. В воде, с сочным стеблем ли ­
лии, торчащим из приплюснутой пасти, стояла точная ко­
пия того животного, чей окаменевший скелет лежал у мо­
их ног. Это был траходонт. Сходство было поистине 
поразительным —  тяжелый зазубренный гребень, глянце­
витая кожа с неровными пятнами темных бугорков, ма­
ленькие передние лапы с перепонками между пальцами.

—  Отличная работа! —  признал я .—  Новое произве­
дение Найта?

—  Найт? —  он был озадачен.—  Ах да, музей зооло­
гии. Нет, это моя работа.

—  Вас можно поздравить, —  заверил я его.-— ‘Даже 
не помню, видел ли я когда-нибудь муляж лучше. Д ля  че­
го это —  для кино?

—  Кино? —  в его голосе чувствовалось раздраже­
ние. —  Я не снимаю фильмов. Это снимок. Я сфотографи­
ровал траходонта. Где-то в этих местах. Он был живым
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и жив до сих пор, насколько мне известно. Он гнался за 
мной.

Это было уже слишком.
—  Послушайте, —  сказал я, —  уж  не надеетесь ли вы 

втянуть меня в какой-то идиотский рекламный трюк? 
В таком случае вам не на что рассчитывать. Я ведь не 
вчера родился и всю жизнь имел дело с настоящей нау­
кой, а не с дурацкими выдумками, на которых специали­
зируются ваши пресс-агенты. Я работал на раскопках, 
когда вас еще на свете не было —  и вашего отца тоже, —  
но и тогда здесь траходонты не гонялись за ловкими фо­
тографами, допившимися до белой горячки. И не было 
здесь ни озер, ни древовидных папоротников, где они мог­
ли бы бродить. Если вам нужно заключение о муляже, 
воспроизводящем фауну мелового периода, так и скажи­
те. Это отличная работа. И если вы имеете к ней отноше­
ние, то вы вправе гордиться. Только перестаньте молоть 
чепуху, будто вы сфотографировали динозавра, который 
стал окаменелостью уже шестьдесят миллионов лет назад.

Но он заупрямился.
—  Это не розыгрыш, —  озлился он. —  Газеты тут ни 

при чем, и я не говорю чепухи. Я действительно сам сде­
лал этот снимок. Ваш траходонт гнался за мной, и я убе­
жал. В доказательство могу показать вам и другие 
снимки. Вот, пожалуйста.

К моим ногам с глухим стуком упал бумажник. Он 
был набит такими же фотографиями —  увеличенными от­
печатками снимков, сделанных малоформатной камерой. 
И, откровенно говоря, я ни разу в жизни не видел такого 
правдоподобия.

—  Я сделал тридцать снимков, —  сказал он. — Извел 
всю пленку и все они один другого лучше. Я могу сделать 
их сколько угодно.

О, эти фотографии! Они и сейчас стоят у меня перед 
глазами: ландшафт, исчезнувший на этой планете за мил­
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лионы лет до того, как первая землеройка начала сно­
вать между стволами первобытных лесов умеренного 
пояса и стала предком человечества; чудовища, чьи по­
гребенные в земле кости и отпечатки на кам­
нях—  единственная память о великанах, самых огром­
ных из всех живых существ, гулявших когда-либо по 
земле; там были и другие траходонты, много траходонтов, 
целое стадо. Они пожирали молодые побеги на берегу 
озера или большой реки, и каждый чем-то отличался от 
остальных —  тот, кто их изготовил, был настоящим ху­
дожником. Это были коритозавры, подобные тому, кото­
рого я как раз откапывал, представители одной из наи­
более известных разновидностей большой семьи трахо­
донтов. Но их создатель проявил немалую изобретатель­
ность, наделив их своеобразным кожным рисунком и 
мясистыми выростами, которые —  я в этом был уверен —  
не были отмечены ни у одной из известных науке окаме­
нелостей.

И это еще не все. Там были фотографии растений 
крупным планом— деревья и низкий кустарник, и они 
представляли собой шедевр с точки зрения достоверности 
мельчайших деталей. Каждый лист папоротника был 
отчетливо виден вплоть до насекомых, которые ползали 
и собирались в кучки среди высохших листочков. Там 
были панорамы болотистых равнин с кучами гниющих 
морских водорослей, с высокой травой и еще более высо­
ким тростником, среди которых паслись гигантские яще­
ры. Я разглядел еще две-три разновидности траходонтов 
и несколько небольших динозавров, а на заднем плане—  
чудовищную тушу, которая, вероятно, должна была изоб­
ражать бронтозавра, каким-то образом переместившегося 
через несколько миллионов лет из юрского периода в ме­
ловой. Я указал ему на этот промах.

—  Здесь вы ошиблись. Мы не нашли никаких следов, 
подтверждающих, что такие животные дожили до столь
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позднего этапа эры пресмыкающихся. Очень распростра­
ненная ошибка: ее делает каждый писатель-фантаст, ког­
да пытается написать роман о путешествии по времени. 
Тиранозавр съедает бронтозавра, а ему в свою очередь 
вспарывает брюхо трицератопс. Дело в том, что этого 
просто не могло быть.

Мой собеседник сунул окурок в песок.
—  Н у, не знаю, —  сказал он. —  Он там был, и я его 

сфотографировал, вот и все. Тиранозавров я не видел и 
ничуть об этом не жалею. Рассказы, которые вы так 
презираете, я читал. Хорошая штука —  они возбуждают 
любопытство и заставляют думать. Трицератопсов —  
если вы имеете в виду здоровенных дьяволов с тремя 
большими рогами, торчащими на голове и на морде,—  
у меня полным-полно. Вы просто не дошли до них. Пе­
реверните еще три штуки.

Я решил не спорить с ним. Действительно, в пачке 
оказалась и фотография холмистой равнины с грядой гор 
в отдалении. Композиция была из рук вон плохой—  лю­
бой студент додумался бы расположить макет так, чтобы 
задним фоном служил лес, типичный для мелового перио­
д а ,—  но и она, как предыдущие фотографии, подкупала 
удивительной достоверностью. И трицератопсов там дей­
ствительно хватало —  сотня или больше; они небольшими 
группами, по трое-четверо, тупо жевали жесткую траву, 
которая большими пучками росла на песчаной почве.

Я расхохотался:
—  Кто вам сказал, что их надо расположить именно 

так? У  вас прекрасные макеты, это лучшая работа из 
всех, какие я когда-либо видел, но вот такие небрежности 
и ошибки портят ее в глазах настоящего ученого. Пре­
смыкающиеся никогда не паслись стадами, а динозавры 
были всего лишь гигантскими пресмыкающимися. Отне­
сите-ка свои фотографии кому-нибудь, у кого есть время 
развлекаться. Меня они не интересуют.

22



Засунув фотографии в бумажник, я бросил его вла­
дельцу. Он не сделал никакой попытки его поймать. Се­
кунду он сидел, глядя на меня, а потом, взметнув столб 
песка, оказался рядом со мной. Одним тяжелым ботинком 
он злобно вдавил в песок бедро моего динозавра, а дру­
гой обрушил на хрупкие ребра. Я почувствовал, что от 
возмущения сначала побледнел, а потом побагровел. 
Будь я на двадцать лет моложе, я бы сбил его с ног и 
спросил, не хочет ли он еще. Но он был так же красен, 
как и я.

—  Черт возьми! —  крикнул он. —  Ни один лысый ста­
рый болтун не посмеет дважды назвать меня лгуном! 
Возможно, вы и разбираетесь в старых костях, но уж  в 
живых существах вы ничего не смыслите. По-вашему, 
пресмыкающиеся никогда не пасутся стадами? А как же 
аллигаторы? А галапагосские игуаны? А змеи? Вы ниче­
го дальше своего носа не видите и никогда не увидите! 
После того как я вам показал фотографии живых дино­
завров, сделанных вот этим аппаратом двадцать четыре 
часа назад и всего лишь в трех-четырех милях от того 
места, где мы с вами сейчас стоим, выбросить бы вам 
тут же на свалку ваши жалкие мертворожденные теории 
и заняться настоящей живой наукой! Да, я сфотографиро­
вал этих динозавров! И могу это сделать снова —  в любое 
время, стоит мне только захотеть. И  я это сделаю!

Он умолк, переводя дыхание. Я смотрел на него —  ни­
чего больше. Это самое лучшее средство, когда маньяк 
впадает в ярость. Он опять покраснел и смущенно улыб­
нулся. Потом поднял бумажник, упавший у стенки ямы. 
В нем было внутреннее отделение с застежкой, я в него 
не заглядывал. Он засунул туда большой и указательный 
пальцы, порылся и вытащил пористую, похожую на ло­
скут кожи полоску, покрытую чем-то вроде высохшей, 
лоснящейся слизи.

—  Ну-ка скажите, что это, —  потребовал он.
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Я перевернул кусочек на ладони и внимательно его 
рассмотрел. Это был кусок скорлуповой оболочки —  без 
сомнения, яйца пресмыкающегося, и довольно крупно­
го —  вот и все, что я смог определить.

—  Вероятно, это яйцо аллигатора, или крокодила, или 
одной из крупных змей, —  ответил я. —  Все зависит от то­
го, где вы его нашли. Полагаю, вы будете утверждать, 
что я держу яйцо динозавра —- это совсем свежее яйцо!

—  Я ничего не собираюсь утверждать, —  возразил 
он. —  Ваше дело решить, что это такое. Вы же специалист 
по динозаврам, а не я. Но если оно вам не нравится, то 
что вы скажете об этом?

На недо был спортивный пиджак и вельветовые брид­
жи вроде моих. Из большого бокового кармана он выта­
щил два яйца величиной с ладонь, серовато-белые, силь­
но помятые. Они были покрыты кожистой оболочкой, ти­
пичной для яиц пресмыкающихся. Он посмотрел их на 
свет.

—  Вот это свежее, —  сказал он мне. —  Песок вокруг 
гнезда был еще влажным. А второе из того же места, где 
я взял кусок оболочки. В нем что-то есть. Если хотите, 
можете посмотреть, что внутри.

Я взял яйцо. Оно было тяжелое, тупой конец заметно 
потемнел вокруг небольшого рваного отверстия. Как он 
и сказал, внутри что-то было. Я заколебался. Мне каза­
лось, что я поставлю себя в смешное положение, если раз­
режу яйцо. И все-таки...

Присев на корточки, я положил яйцо на гладкий обло­
мок песчаника возле гротескного черепа с гребнем и раз­
резал оболочку.

О т зловония я едва не упал в обморок. Внутри была 
зеленовато-желтая масса, типичная для испорченного 
яйца. Зародыш был хорошо развит, и по мере того, как 
я очищал его от зловонной массы, очертания его станови­
лись все более четкими. Бросив нож, я пальцами стер
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остатки вонючей слизи со скрюченного желеобразного 
эмбриона. Я медленно поднялся на ноги и посмотрел мо­
лодому человеку прямо в глаза.

—  Где вы взяли это яйцо?
Он улыбнулся дразнящей улыбкой.
—  Я уже говорил вам, что нашел его всего лишь в 

миле отсюда, за полосой джунглей, которые окаймляют 
болота. Там их было десятки —  холмиков теплого песка 
вроде тех, что насыпают черепахи. Два из них я раскопал. 
Один был совсем недавно насыпан, в другом было много 
пустых оболочек и вот это. —  Он вопросительно посмо­
трел на меня. —  Н у, и как же великий профессор Белден 
объяснит это?

Его слова подсказали мне ответ.
—  Черепахи,-— подумал я вслух. —  Это может быть 

черепаха какого-нибудь редкого вида, или гибрид, или же 
недоразвитый уродец. Это должно быть так! Только так!

В его голосе почувствовалась усталость.
—  Да, —  сказал он безучастно, —  это могло быть че­

репахой. Могло, но не было, только для вас это не имеет 
никакого значения. Фотографии могут быть подделкой, 
и не слишком талантливой. Они изображают то, чего, 
по мнению вашей проклятой науки о мертвых костях, 
быть не может. Ладно, ваша взяла. Но я побываю там 
еще раз и добуду доказательства, которые убедят вас и 
любого такого же твердолобого краснобая, что я, Теренс 
Майкл Алоизиус Донован, переступил через грань вре­
мен, шагнул в меловой период и счастливо и благополуч­
но жил там за 60 миллионов лет до собственного ро­
ждения!

Он ушел. Я слышал, как он зашагал вверх по выемке, 
как осыпались мелкие камешки с края ямы. А я стоял и 
глядел на зеленоватую массу, жарившуюся под солнцем 
на ярко-красном песчанике. Это могло быть зародышем 
черепахи, неправильно сформировавшейся, так что верх­
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ний панцирь задрался зубчатым воротником за череп с 
клювом. Или же это могло быть чем-то другим...

А  если это было чем-то другим, значит, в мире больше 
нет места логике и разуму и сумасшедший бредовый сон 
мальчишки стал реальностью, хоть он и не мог быть ре­
альностью. Парадокс в парадоксе. Противоречие в проти­
воречии.

Я собрал инструменты и отправился к себе в лагерь.

I I

Все последующие дни мы очищали скелет коритозав- 
ра, потом запеленали его в холст, пропитанный алеба­
стром, подготовив к длительному путешествию в музей: 
сначала в фургоне, потом на грузовике и на поезде. У  ме­
ня оставалась примерно неделя, которую я мог провести 
по своему усмотрению. Но почему-то я, как ни старался, 
не мог забыть стройного светловолосого Терри Донована 
и те два странных яйца, которые он вынул из кармана.

Приблизительно в миле от лагеря я нашел остатки 
того, что в меловой период было морским пляжем. Там, 
где не произошло выветривания, рябь на песке, оставлен­
ная волнами, и норы червей сохранились нетронутыми. 
И  еще —  следы, просто изумительные, такие, какими мог 
бы гордиться любой музей. Миллионы лет назад тут про­
ходили динозавры, большие и маленькие, и оставили на 
влажном песке свои следы. Они были засыпаны и сохра­
нились, чтобы вызвать потом любопытство у тех, чьи 
покрытые шерстью предки бегали на четырех ногах.

За пляжем начинались болота и зыбучие пески. Возле 
камней в несметном количестве валялись рассыпающиеся 
в прах белые кости. Потребовались бы годы тщатель­
нейшей работы для того, чтобы разобраться в этих бес­
порядочных массах. Я стоял с куском окаменелой кости 
в руках и смотрел на испещренную крапинками скалу,
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когда на склоне позади меня послышались шаги. Это был 
Донован.

Выглядел он теперь не таким самоуверенным. Он по­
худел, лицо его заросло щетиной. На нем были шорты и 
разорванная в клочья рубашка, а левая рука была при­
бинтована к боку полосками какой-то блестящей метал­
лической ткани. В здоровой руке он держал самую стран­
ную из когда-либо виденных мною птиц.

Он бросил ее к моим ногам. Она была лиловато-чер- 
ной с голой красной головой и шеей в сережках. Ее хвост 
состоял из широких коротких перьев, росших парами на 
голом стержне, и во всем этом было что-то крысиное. 
Сгибы крыльев завершались тремя маленькими пальца­
ми. Голова была длинной и узкой, как у ящерицы, с ог­
ромными круглыми глазами без век, а в клюве виднелись 
мелкие желтые зубы.

Я перевел взгляд с птицы на Донована. На этот раз 
он не улыбался. Его взгляд был устремлен на отпечатки.

—  Значит, вы нашли пляж? —  Голос его звучал уста­
ло и монотонно. —  Это была песчаная коса между боло­
тами и морем, куда они приходили кормиться и где слу­
жили пищей для других. Иногда они попадали в зыбучие 
пески и ревели до тех пор, пока их не засасывало. Видите 
ли, я побывал там. Птица оттуда, она была живой, когда 
и эти окаменевшие рассыпавшиеся кости принадлежали 
живым существам. Не только в том же геологическом пе­
риоде, но в том же самом году, в том же самом месяце, в 
тот же день! Вот вам доказательство, от которого вы не 
можете отмахнуться. Исследуйте птицу. Вскройте. Делай­
те с ней все, что хотите. Но на этот раз вы должны мне 
поверить! На этот раз вы должны мне помочь!

Я наклонился и поднял птицу за длинные чешуйчатые 
ноги. Уже много миллионов лет на нашей планете не жи­
ли и не могли жить подобные птицы. Я подумал о три­
дцати фотографиях, запечатлевших невозможное, о яйцах,
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которые он мне показывал: одно свежее, а другое с заро­
дышем, принадлежавшим, как можно предположить, не­
известному виду черепах.

—  Хорошо, —  сказал я. —  Можете на меня рассчиты­
вать. Что вам нужно?

Он жил в трех милях отсюда, на безлесой равнине. 
Дом представлял собой модернистскую коробку, окру­
женную высокими тополями на берегу небольшого водо­
хранилища. Гидростанция на плотине давала электро­
энергию —  а что еще было нужно для создания удобств 
и комфорта в пустыне?

Одно крыло дома было без окон —  глухие стены и ряд 
вентиляционных отверстий на покатой крыше. Я понял, 
что это лаборатория. Донован отпер железную дверь и 
рывком распахнул ее, пропуская меня вперед.

Я очутился в просторном помещении. В углу  возле сте­
ны, отделяющей флигель от жилого дома, стоял пись­
менный стол, а над ним висела полка с книгами. Проти­
воположную закрывал большой распределительный щит, 
по сторонам которого располагались два огромных гене­
ратора постоянного тока. Шкафы и длинный лаборатор­
ный стол, заваленный мелкими приборами, завершали 
обстановку. Больше там не было ничего, если не считать 
машины, стоявшей на бетонном полу посредине лабора­
тории.

Она была похожа на свинцовое яйцо метра три в вы­
соту и полтора в ширину. Машина была смонтирована на 
раме из стальных перекладин, опиравшихся на массивные 
изоляторы. Через открытую дверцу можно было загля­
нуть внутрь машины —  там едва поместился бы один че­
ловек; в свинцовую стенку кабины был вделан изолиро­
ванный щит управления с множеством циферблатов и 
переключателей. О т щита управления в бакелитовый пол 
уходили толстые кабели, а к стальной основе были при­
клепаны два больших медных бруска. Генераторы, питав­
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шие невидимую батарею, глухо гудели, и в воздухе чув­
ствовался слабый запах озона.

Донован захлопнул дверь лаборатории и запер ее из­
нутри.

—  Вот оно, Яйцо, —  сказал он. —  Я вам все покажу 
позже, сначала выслушайте меня. Только помогите мне 
перевязать руку.

Я разрезал его рубашку и размотал прозрачную ме­
таллообразную повязку, которая туго прибинтовывала 
его руку к телу. Я увидел глубокую рваную рану, как от 
удара зазубренным ножом. Обе кости предплечья были 
размозжены. Рана была промыта и смазана каким-то 
ярко-зеленым снадобьем с незнакомым мне запахом. Кро­
вотечение остановилось, и против ожидания я не заметил 
никаких признаков воспалительного процесса.

Он ответил на мой немой вопрос.
—  Мазь и повязка ее— Ланы. Один из ваших малень­

ких подопечных —  в первый раз я таких не видел —  за­
хотел меня слопать. —  Он порылся в нижнем ящике пись­
менного стола. —  Здесь нет ни одной чистой тряпки,—  
сказал он.—  А искать в доме мне некогда. Придется вам 
использовать то же, что и было.

—  Подождите, —  запротестовал я ,— нельзя оставлять 
такую рану без обработки. Это дело серьезное. Вам надо 
показаться врачу.

Он покачал головой.
—  Некогда. Чтобы добраться сюда из города, доктору 

понадобится два часа. Со мной он провозится еще час. 
А мои аккумуляторы зарядятся через сорок минут, и я 
сразу же отправлюсь обратно. Выломайте пару дощечек 
из ящика для апельсинов, вон там в углу, и наложите 
мне новую повязку. Этого будет достаточно.

Отодрав тонкие дощечки, я сделал лубок и, убедив­
шись, что кости стали на место, туго перебинтовал руку 
странной серебристой тканью. Завязав свободные концы

29



петлей, я накинул ее ему на шею. После этого я пошел в 
дом за чистой одеждой для него. Когда я вернулся, он 
уже разделся и умывался над раковиной. Я помог ему 
надеть нижнее белье, натянул на него рубашку и бриджи, 
обул в высокие ботинки, включил электрическую бритву 
и наблюдал, как он водил ею по квадратному подбородку.

Он ухмыльнулся.
—  А вы, профессор, молодец, —  сказал он мне.—  Ни 

одного вопроса, а, готов побиться об заклад, они так и 
вертятся у вас на языке. Ничего, я вам все расскажу. 
А дальше —  хотите верьте, хотите —  нет.

Посмотрите, вон там, на столе позади вас, лежит пру­
жина. Это спираль, плоская металлическая полоска, свер­
нутая так, что получилось тело, имеющее объем. Если вы 
нанесете на нее друг под другом две метки, то расстояние 
между ними по прямой составит около пятнадцати сан­
тиметров. А можно прямо перескочить с витка на виток. 
Если пружину сжать, ваши метки сойдутся —  вот так. 
Расстояние, разделяющее их по прямой, осталось преж­
ним, но в то же время они теперь совсем рядом.

Вы знаете, как Эйнштейн представлял себе Вселен­
ную: пространство и время взаимосвязаны в четырехмер­
ный континуум, который изгибается и закручивается са­
мым причудливым образом. Может быть, Вселенная 
замкнута, а может быть, нет. Может быть, она расширя­
ется, как воздушный шар, который надувают, а может 
быть, уменьшается, как тающая градина. Н у, так я знаю, 
какую форму она имеет. Я это доказал. Она имеет форму 
спирали, как эта пружина. Временная спираль!

Понимаете, что это означает? Вот смотрите, я вам по­
кажу. Видите первую засечку на пружине? Это настоя­
щее. Это сегодня. Дальше следует будущее. Вот здесь 
завтра, а здесь следующий год. А вон там —  еще более 
отдаленное время, один полный виток как раз наверху, 
точно над первой меткой.
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Теперь следите. Я могу перейти из сегодня в завтра—  
вот так, двигаясь вместе с временем по пружине. Так это 
и происходит. Только по законам физики —  энтропия и 
прочее —  назад пути нет... Однонаправленное движение. 
И вы не можете двигаться быстрее, чем пожелает вести 
вас время. Но это если вы следуете пружине. А можно 
пойти напрямик!

Вот две мои метки —  наше сегодня и два года спустя. 
По спирали их разделяют пять сантиметров, но я сжимаю 
пружину, и они соприкасаются. О т одного витка к друго­
му можно, так сказать, построить мост и перейти прямо 
во время, отстоящее от нашего на два года. Можно шаг­
нуть и в другую сторону —  на два года в прошлое.

Вот и все. Время свернуто спиралью, как пружина. 
Какая-то прошедшая эпоха в истории Земли лежит рядом 
с нашими днями, отделенная от них всего лишь неосязае­
мой гранью, сфокусированными силами, которые мешают 
нам ее увидеть или попасть в нее. Прошлое, настоящее, 
будущее —  бок о бок. Но их отделяют друг от друга не 
два-три года, не сотня лет. По спирали от нас до них 
шестьдесят миллионов лет!

Я сказал, что с одного витка времени можно переско­
чить на другой, если построить мост. И я построил такой 
мост —  вот это Яйцо. Я создал силовое поле, неважно как, 
оно преодолевает невидимый барьер между нашей эпохой 
и соседствующей с ней. Электромагнитный толчок отправ­
ляет машину в заданном направлении —  вперед или на­
зад. Так я оказался в эпохе динозавров —  перенесся на 
шестьдесят миллионов лет назад.

Он замолчал, словно давая мне возможность возра­
зить ему. Но я ничего не сказал. Я не физик, и, если все 
было так, как он говорил, если время действительно было 
спиралью с примыкающими друг к другу витками и если 
его свинцовая машина могла служить мостом между ни­
ми, тогда и фотографии, и яйца, и птица —  все станови-
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лось возможным. А ведь они были не просто возможно­
стью —  я видел их своими глазами.

—  Как видите, обычные парадоксы тут не приложи­
мы,—  продолжал Донован. —  Убийство собственного дя­
ди, одновременное пребывание в двух местах и прочее... 
Виток времени равен шестидесяти миллионам лет. Можно 
перейти с одного витка на другой, проскочив шестьдесят 
миллионов лет, но нельзя сделать скачок на более корот­
кое расстояние, не прожив этих дней. Если я перенесусь 
сейчас на шестьдесят миллионов лет назад или вперед и 
проживу там четыре дня, то вернусь сюда во вторник, то 
есть через четыре дня, считая от этой минуты. Вопрос о 
том, чтобы отправиться в будущее, узнать обо всех чуде­
сах науки, а затем вернуться обратно и изменить судьбу 
человечества, также отпадет, так как шестьдесят миллио­
нов лет —  слишком большой срок. Вряд ли к этому вре­
мени на Земле еще будут жить люди. А если и будут, если 
я узнаю их секреты и вернусь обратно —  это окажется 
возможным только потому, что цивилизация грядущего 
возникнет благодаря моему возвращению в мое время. 
Это звучит довольно дико, но так оно и есть.

Донован замолчал, уставившись на тускло-серый кор­
пус Яйца. Он перенесся мыслями в прошлое —  на шесть­
десят миллионов лет назад, в эпоху, когда владыками 
Земли были гигантские динозавры. Он видел стада три­
цератопсов, пасущихся на лугах мелового периода, наб­
людал, как нежились в укромном болоте представители 
неизвестного науке вида бронтозавров, следил за архео­
птериксами, лилово-черными, с крысиными хвостами —  
они пронзительно кричали, сидя на древовидных папорот­
никах. И он видел не только их!

—  Я расскажу вам все, —  заговорил он.—  А  поверите 
вы мне или нет —  дело ваше. Потом я снова отправлюсь 
в прошлое. Может, вы допишете конец этой истории, а 
может, и нет. Шестьдесят миллионов л е т—  большой срок!
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Он рассказал мне все: как он разработал теорию вре­
менной спирали, как возился с математическими расчета­
ми, пока все не сошлось, как строил маленькие модели 
машин, которые устремлялись в никуда и исчезали, как 
наконец построил Яйцо, машину, достаточно большую, 
чтобы в ц£Й мог уместиться человек, и в то же время до­
статочно маленькую, чтобы энергии, вырабатываемой его 
генераторами, хватило бы для прыжка с одного витка на 
другой и обратно, как вышел из закрытой тесной кабины 
внутри Яйца в мир окутанных испарениями болот и пус­
тынь, за шестьдесят миллионов лет до появления чело­
века.

Вот тогда-то он и сделал те снимки. Тогда-то за ним, 
мыча и. ревя, словно гигантская корова, и погнался кори- 
тозавр, которому он помешал пастись. Ему удалось ус­
кользнуть от разъяренного ящера, и он осторожно пошел 
дальше через причудливые буйные заросли, отмахиваясь 
от москитов величиной со слепня и увертываясь от ги­
гантских стрекоз, которые, устремляясь вниз, на лету хва­
тали москитов. Там, где кончились заросли, он увидел, 
как небольшая безрогая динозавриха вырыла яму в теп­
лом песке и отложила двадцать яиц. Когда животное 
ушло вперевалку, Донован взял одно свежее яйцо —  то 
самое, которое потом показывал мне, —  а второе выкопал 
из другого гнезда. Он сделал много фотографий, у него 
были вещественные доказательства. Но солнце уже кло­
нилось к закату. Со стороны соленых болот, тянувшихся 
вдоль морского берега, доносились звуки, которые не 
предвещали ничего хорошего. И  он вернулся назад —  
в свое время. А я посмеялся над ним и над его доказатель­
ствами и назвал свихнувшимся жуликом!

Тогда он снова отправился в прошлое. На этот раз он 
захватил с собой ружье —  огромное ружье, которым еще 
его отец бил слонов в Африке. Зачем он его взял, я не 
знаю. Возможно, чтобы застрелить трицератопса, раз уж
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я не поверил фотографиям, и привезти в качестве трофея 
нескладную трехрогую голову. Но, конечно, он не смог бы 
доставить ее в наше время, потому что даже с одним 
ружьем еле помещался в Яйце. Он захватил рюкзак с 
припасами и водой —  тамошняя вода не внушала ему 
доверия, —  и был полон решимости оставаться в прошлом 
столько, сколько потребуется, чтобы добыть для меня и 
мне подобных неопровержимые доказательства.

За болотами на горизонте тянулась холмистая гряда. 
Донован рассудил, что там могут водиться существа зна­
чительно меньших размеров, чем гиганты, которых он ви­
дел в море и на болотах, где вода поддерживала их ог­
ромные неуклюжие тела. И вот, захлопнув дверь Яйца и 
закидав его ветками папоротника, чтобы замаскировать 
от любопытных динозавров, он пошел через равнину на 
запад.

Стада трицератопсов не обращали на него ни малей­
шего внимания. Он предположил, что трицератопсы спо­
собны увидеть его, только когда он оказывался совсем 
близко от них. Впрочем, и тогда они не обращали на него 
ни малейшего внимания. Это были травоядные ящеры, а 
существа размером с человека не представляли для них 
никакой опасности. Только однажды, когда он чуть было 
не споткнулся о двухметрового малыша, дремавшего в 
высокой траве, один из старших испустил громоподоб­
ное шипение и побежал к нему рысцой с покрасневшими 
глазами, выставив вперед три острых рога.

Он встречал много небольших динозавров, легких и 
быстроногих, которые при виде его не проявляли такого 
безразличия. Некоторые из них были достаточно велики, 
чтобы ему становилось не по себе от их интереса к его 
особе. И в первый раз в этом мире он выстрелил, когда 
тварь величиной со страуса наклонила голову и броси­
лась на него с самыми дурными намерениями. П уля раз­
несла голову ящера, когда он находился шагах в два­
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дцати от Донована, но тело продолжало стремительно бе­
жать вперед, так что он еле успел увернуться. Наконец 
оно рухнуло на землю и замерло. Донован развел костер 
и поджарил кусок мяса этого динозавра. По его словам, 
оно было похоже на мясо игуаны, которое, как он тут  же 
добавил, очень напоминает куриное.

Наконец он вышел к ручью, текущему с холмов, и ре­
шил для большей безопасности идти вдоль него. И л по 
берегам засох, сохранив следы ящеров, с которыми он по­
ка еще не встречался и не хотел бы встретиться. Вспом­
нив, что я говорил о них, он догадался, что это могли быть 
тиранозавры или какие-нибудь их родичи, такие же боль­
шие и опасные.

Между прочим, я забыл сказать о самом главном. 
Как вы помните, Донован в первую очередь стремился 
доказать мне и всему миру, что он побывал в меловом 
периоде и свел самое близкое знакомство с его флорой и 
фауной. Он был физик по призванию и, как всякий та­
лантливый физик, любил изящные доказательства. Перед 
тем, как снова отправиться в меловой период, он поместил 
в свинцовый куб три стержня чистого хлорида радия, 
оставшихся от прежнего эксперимента, а куб запер в 
стальной ящичек. Недостатка в деньгах у него не было, а 
кроме того, он надеялся возместить все расходы сторицей.

Когда он вышел из Яйца в роковой второй раз, он 
прежде всего выкопал глубокую яму на берегу в плотном 
песке, подальше от линии прилива, и закопал ящик. Не­
подалеку от своего дома он видел ископаемые окамене­
лости, отпечатки волн на песчанике и верно угадал, что 
они относятся примерно к той эпохе, куда он попал. Если 
я или кто-то другой, столь же заслуживающий доверия, 
выкопал бы коробку одним временным витком позже, она 
бы не только стала убедительным доказательством того, 
что Донован совершил путешествие во времени —  внутри 
куба он нацарапал свое имя и д а ту ,—  но анализ радия,
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точное определение того, какое его количество перешло в 
свинец, позволило бы установить, сколько лет назад он 
закопал коробку. Донован разом доказал бы правиль­
ность своих утверждений и обогатил мировую науку дву­
мя фундаментальными открытиями: точной датировкой 
мелового периода и знанием расстояния между витками 
в спирали времени.

В конце концов Донован добрался до истоков ручья, 
бравшего начало в загроможденной валунами расселине. 
Местность была совершенно безводной и пустынной, и он 
начал подумывать о том, чтобы вернуться обратно. Во­
круг не было видно ни одного живого существа, за исклю­
чением маленьких млекопитающих, похожих на коричне­
вых мышей. Ночью они забрались к нему в рюкзак и 
съели хлеб, взятый им с собой. Он запустил в них камнем, 
но они спрятались среди валунов, а ружье на слонов не 
годилось для таких маленьких животных. Он пожалел, 
что не захватил с собой мышеловку. Мышь он мог бы при­
везти обратно в кармане.

I I I

Утром над местом его ночлега пролетели какие-то пти­
цы. Они отличались от той, которую он убил позже, и 
напоминали чаек, и он решил, что за холмами, в том на­
правлении, куда они летели, находится либо низменность, 
покрытая лесом, либо морской залив. Как выяснилось 
позже, он был прав.

Холмы оказались вершинами крутого кряжа, вставше­
го над равниной, как Апеннины. К югу он граничил с мо­
рем, вдаваясь в него узким полуостровом. Когда-то уро­
вень моря был выше, и песчаные низины, где теперь пас­
лись стада трицератопсов, были покрыты водой. А в 
выветренных известняковых утесах чернели многочислен­
ные пещеры, некогда вымытые волнами. Стоя у их под­
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ножья, Донован посмотрел назад на песчаную равнину, 
туда, где за полосой прибрежных джунглей темнело море. 
К линии горизонта косяками плыли какие-то животные 
величиной с кита, но Донован забыл взять с собой би­
нокль и теперь не мог разглядеть их как следует. Впрочем 
в эту минуту его больше занимал вопрос, как взобраться 
на кряж.

Тут-то  он и совершил свою первую большую ошибку. 
Ему бы следовало помнить: всякий склон, ведущий вверх, 
предполагает другой склон, ведущий вниз. Разумнее было 
бы пойти вдоль гряды и попасть в лежащую за ней доли­
ну или попросту обогнуть утесы. Вместо этого он повесил 
на шею ружье и стал карабкаться на обрыв.

Наверху было плато. Выветривание, длившееся века­
ми, превратило его в чашу, усеянную остроконечными пи­
ками с зелеными пятнами растительности у оснований. 
Следовательно, здесь была вода и, возможно, животные, 
которых он мог сфотографировать или убить. Животные, 
обитающие в такой небольшой котловине, должны быть 
сравнительно небольшими, решил Донован.

Но он забыл о пещерах у подножья обрыва. Они пред­
ставляли собой выбитые волнами туннели, уходившие 
глубоко в утесы, и некоторые из них, вполне возможно, 
другим концом выходили на плато. К тому же животные, 
обитавшие на плато, когда оно еще было берегом моря, 
могли- остаться на нем и после того, как море отступило. 
Но было ли такое животное местным уроженцем или при­
шельцем, оно в любом случае могло оказаться голодным, 
очень голодным. И оказалось!

Раздалось такое шипение, что у Донована волосы 
встали дыбом. Хотя тварь, которая короткими прыжками 
появилась из-за нагромождения скал, была только на пол* 
тора метра выше Донована, а длина ее зубов не превыша­
ла двадцати сантиметров, она все-таки могла бы прогло­
тить его в один прием —  с ружьем и всем остальным.
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Он побежал. Он бежал как заяц, петляя между пика­
ми, проскальзывая в расщелины, слишком узкие для чу­
довища, карабкаясь по осыпям, на которые взобралась 
бы не всякая обезьяна. Но чудовище хорошо знало этот 
лабиринт и бросалось наперерез Доновану, так что он все 
время слышал за своей спиной топот тяжелых лап. Вдруг 
длинная извилистая расселина вывела Донована к отвес­
ному выступу. Внизу он увидел вонючее, курящееся испа­
рениями болото, которое кишело тварями, похожими на 
крокодилов — только немного покрупнее. На краю высту­
па его поджидало чудовище.

Один прыжок —  и оно оказалось между ним и расще­
линой. Донован попятился к скале, медленно поднимая 
ружье. Чудовище какое-то мгновение наблюдало за ним, 
затем подняло огромный хвост, наклонилось вперед на 
огромных задних лапах и помчалось на него, работая ког­
тистыми передними лапами, как спринтер руками.

Донован вскинул ружье, выстрелил —  и его обдало 
фонтаном клокочущей крови. П уля попала чудовищу в 
горло. Дергающиеся лапы выбили ружье из рук Донова­
на. Гигантские челюсти сомкнулись на его вскинутой ле­
вой руке, дробя кости. Донован закричал, а чудовище 
вздернуло его вверх, и он повис на сломанной руке в трех 
метрах над землей. Но тут смерть настигла чудовище, оно 
упало и забилось в судорогах на окровавленных камнях. 
Челюсти разжались, и, собрав остатки сил, Донован от­
полз подальше от дергающихся когтей. Потом он поднял­
ся на ноги, привалился спиной к скале —  и увидел перед 
собой второе чудовище!

Это был его преследователь, побывал же Донован в 
зубах у конкурента. Чудовище выпрыгнуло из темного 
ущелья и остановилось обнюхать зверя, которого убил 
Донован. На его коричневой броне заиграло солнце. Пе­
ревернув огромный труп, оно вцепилось в мягкое брюхо, 
затем выпрямилось —  из пасти у него свисали большие
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куски окровавленного мяса —  и посмотрело Доновану 
прямо в глаза. Сантиметр за сантиметром Донован пы­
тался втиснуться в расщелину скалы, к которой он при­
слонялся. Переступив через убитого родича, чудовище 
надвинулось на Донована. Оскаленная морда наклони­
лась, и Донована обдало вонючим дыханием...

И тут чудовище вдруг исчезло!
Это был не сон. Скалы остались, остался труп второго 

чудовища, но первое пропало! Исчезло бесследно. Только 
облачко голубоватого пара медленно расплывалось в л у ­
чах солнца. Облачко пара и голос! Женский голос, гово­
ривший на незнакомом языке.

Она стояла на скале над ним. Почти одного с ним рос­
та, с очень белой кожей и очень черными волосами. Ее 
фигуру плотно облегала широкая полоса ткани, отливаю­
щей металлическим блеском. Но руки и одна_нога остава­
лись открытыми. У  нее было сложение настоящей богини, 
а ее голос заворожил Донована, хотя его рука мучитель­
но болела. В одной руке у нее была небольшая черная 
трубка, сужающаяся к переднему концу и с упором 
для пальцев. Она навела ее. на Донована и что-то пове­
лительно сказала, по-видимому, о чем-то спрашивая. 
Он улыбнулся, попытался подняться на ноги, но потерял 
сознание.

В себя он пришел только через двое суток. Была ночь. 
Он лежал в палатке где-то неподалеку от моря —  было 
слышно, как волны накатываются на твердый песок. 
В шум моря вплетались и другие ночные звуки —  отда­
ленный рев огромных пресмыкающихся, а иногда и прон­
зительное яростное шипение. Эти звуки казались нереаль­
ными. Ему чудилось, будто он плывет в легкой серебри­
стой дымке, и в раненой руке в такт прибою все билась 
и билась боль.
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Потом он сообразил, что дымка была светом луны, а 
серебром отсвечивало одеяние девушки. Она сидела в 
ногах его постели, возле входа в палатку, и отблески л у ­
ны играли у нее в волосах, уложенных короной вокруг го­
ловы. Ему показалось, что перед ним заколдованная 
принцесса из какой-то волшебной сказки.

Он заметил движение и обнаружил, что они здесь не 
одни — за невысоким бруствером, сложенным из камней, 
лежали, скорчившись, несколько мужчин. В руках они 
держали такие же трубки, как и у девушки, а возле стоя­
ли треножники с блестящими параболическими рефлек­
торами—  возможно, это тоже было оружие. Бруствер, 
решил Донован, служил скорее для маскировки, чем для 
защиты, —  он помнил разрушительную силу маленькой 
трубки и понимал, что обыкновенная куча камней не мог­
ла бы ей долго противостоять. Но, может быть, их против­
ники—  люди мелового периода, волосатые дикари, во­
оруженные камнями и палками, —  не располагают совер­
шенным оружием.

Но тут он опомнился. Ведь в меловой период людей 
не было! Все млекопитающие Земли тогда исчерпывались 
мышеподобными сумчатыми животными, которые опусто­
шили его мешок. Но кто же тогда эта девушка и как она 
сюда попала? Кто эти мужчины, охранявшие ее? Может, 
они... неужели они тоже путешественники во времени, как 
и он сам?

Резким движением он сел, и от этого голова у него 
сразу закружилась. Лунный свет замерцал, поплыл. К  его 
губам прижалась маленькая мягкая ладонь, ласковая 
рука обняла его за плечи, укладывая обратно на подушки. 
Девушка что-то крикнула, один из мужчин поднялся и 
вошел в палатку. Он был очень высок, выше двух мет­
ров, с серебристыми белыми волосами и черепом необыч­
ной формы. Равнодушно глядя на Донована, он задал 
девушке какой-то вопрос на том же неизвестном языке.
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Она ответила, и Донован почувствовал в ее голосе бес­
покойство. Мужчина пожал плечами и вышел из палатки. 
Прежде чем Донован понял, что происходит, девушка 
подхватила его на руки как ребенка и направилась к вы­
ходу.

Ростом Терри Донован равен почти двум метрам и ве­
сит около ста килограммов. Он изогнулся, словно каприз­
ный ребенок. Девушка не ожидала ничего подобного, и 
они оба шлепнулись наземь. Донован оказался сверху и, 
по-видимому, ушиб ее. Его руку пронизала отчаянная 
боль, но он вскочил на ноги и здоровой рукой помог де­
вушке встать. Они рассерженно уставились друг на дру­
га, и тут Терри вдруг расхохотался.

Этот заразительный хохот разрядил напряжение, но 
тут же начались неприятности. Что-то ударило о бруствер 
и с визгом пролетело над их головами, а затем еще что-то 
описало дугу в лунном свете и упало к их ногам. Это был 
металлический шар размером с человеческую голову и он 
ж уж ж ал как часы, начинающие бить.

Донован молнией рванулся вперед. Он подхватил шар 
здоровой рукой и бросил его как можно дальше в ту сто­
рону, откуда он прилетел, потом схватил девушку и при­
гнул ее к земле. Шар взорвался в воздухе, выбросив яр­
кое белое пламя, которое, произойди взрыв поближе, ос­
тавило бы от них один пепел, однако взрыв этот был 
абсолютно беззвучным. Не было слышно и треска ружей­
ных выстрелов, хотя пули барабанили по брустверу и 
свистели над их головами с весьма неприятным упор­
ством. Палатка превратилась в лохмотья, и Донован, вы­
рвав шест, обрушил ее на землю, чтобы лишить врагов 
удобной мишени.

Однако те уже успели хорошо пристреляться. Едва 
Донован укрылся за бруствером, как почти над самым 
его ухом раздался зловещий визг пули. Он принялся ша­
рить руками по земле и внезапно нащупал какой-то зна­
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комый предмет —  его ружье! Рядом лежал патронташ. 
Зажав приклад между колен, он убедился, что ружье за­
ряжено, а затем осторожно приподнялся и выглянул из- 
за бруствера.

Пуля ударила в камень совсем рядом, и его щеку 
обожгли горячие брызги свинца. Девушка вскрикнула. 
Она упала на колени возле палатки, и он заметил, что ей 
рикошетом оцарапало руку. Увидев кровь на ее белой ко­
же, он пришел в ярость. Рывком поднявшись на ноги, он 
положил ружье на бруствер и принялся вглядываться в 
темноту.

Метрах в пятидесяти от баррикады начинались дж ун­
гл и —  стена кромешной тьмы, откуда невидимый против­
ник вел бесшумную стрельбу. Сперва он ничего не разли­
чал в этом непроницаемом мраке, но потом ему показа­
лось,- что по опушке почти у самой границы лунного света 
скользит смутное пятно. Донован прижался щекой к ру­
жейному лож у и напряг зрение, стараясь поймать на 
мушКу этот серый силуэт. Вот он снова мелькнул. Грянул 
выстрел, и из мрака донесся вопль. Нет, он не промах­
нулся!

До наступления рассвета он еще два раза стрелял по 
мелькающим теням, но безрезультатно. Рядом с ним стар­
ший из четырех мужчин тот, кого он увидел первым,—  
перевязывал девушке руку. Остальные трое были по виду 
ровесниками Донована; головы у них были той же стран­
ной формы и волосы такие же белые, как и у их товари­
ща. Казалось, Донован их совершенно не интересовал, и 
они не обращали на него ни малейшего внимания.

IV

Едва небо позади них посветлело, Донован тщательно 
осмотрелся по сторонам. И х маленькая крепость находи­
лась на вершине утеса, нависавшего над морем. Внизу от
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моря в глубь суши тянулись соленые болота, окаймлен­
ные джунглями. На ничейной земле между утесом и 
джунглями Донован увидел корабль, каких ему еще не 
приходилось видеть.

Огромная сигара с зияющими дюзами на носу и кор­
ме и рядами иллюминаторов. Она была величиной с оке­
анский лайнер. Взглянув на нее, Донован понял, откуда 
взялись люди, союзником которых он случайно оказался. 
Пришельцы из космоса —  из другого мира!

Открытое пространство между космическим кораб­
лем и бруствером было усеяно трупами. К большому кам­
ню привалилось тело юноши —  во всяком случае, Донова­
ну он показался почти мальчишкой. Донован отвел взгляд, 
но тотчас же снова взглянул на юношу. Тот пошевель­
нулся!

Донован нетерпеливо повернулся к остальным. Они 
непонимающе уставились на него. Он схватил ближайше­
го мужчину за плечо и показал на юношу. В глазах муж­
чины появился холодный блеск, и Донован увидел, что 
остальные повернулись в ту же сторону, сжимая свои 
смертоносные трубки. Он выругался. Олухи бесчувствен­
ные! Бросив ружье к обутым в сандалии ногам девушки, 
он прыгнул на бруствер. Тут он представлял собой отлич­
ную мишень, но выстрела не последовало. Мгновение —  
и он уже бежал к раненому, петляя между беспорядочно 
разбросанных глыб. Еще минута —  и он благополучно 
скользнул в углубление за валуном и, приподняв юношу, 
прислонил его к своему колену. Пуля царапнула юношу 
по голове, вырвав длинную полоску кожи.

Донован вскинул руку юноши к себе на плечо и поста­
вил его на ноги. Прямо над его головой просвистела пу­
ля, и он понял, что стреляют с плато. Прежде чем он 
успел упасть на землю, вторая пуля попала в юношу, ко­
торого он поддерживал. Тот дернулся и безжизненно по­
вис на плече Донована.
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Осторожно опустив труп под прикрытие.валуна, Доно­
ван подумал, что это, пожалуй, начало конца. Под огнем 
с двух сторон маленькая крепость продержится недолго. 
Он увидел, как на склоне, гораздо ниже плато, возникло 
облачко пара, и понял, почему защитники крепости не 
отвечали на выстрелы врага. Радиус действия проклятых 
трубок был очень мал! Наверное, потому-то враги пред­
почли трубкам пневматические ружья —  или во всяком 
случае что-то, что стреляет пулями. Тем больше основа­
ний спасать собственную шкуру, пока еще возможно. Он 
скользнул за большой камень, потом выпрямился и опро­
метью кинулся под защиту деревьев.

Вокруг него свистели пули, отлетая рикошетом от 
камней. Одна пробила пустой рукав, а другая царапнула 
по высокому кожаному ботинку. Стреляли сзади —  с пла­
то над лагерем. Добравшись до леса, Донован обернулся 
и впервые увидел врагов.

Они залегли длинной цепью на вершине плато. Каж­
дый держал в руках что-то вроде ружья с толстым ство­
лом и с громоздким приспособлением возле затвора. По­
ка он смотрел, они поднялись и начали осторожно спус­
каться по склону горы, стреляя на ходу.

Их кожа была темно-голубой, волосы —  золотисто-ры­
жие. На них были шорты и рубашки медно-красного цвета. 
Донован понял, что они направляются к небольшому отро­
гу, откуда без труда смогут перестрелять одного за дру­
гим всех защитников маленькой крепости. А покончив с 
ними, бросятся в погоню за ним, Донованом. Если неме­
дленно отправиться в путь, может быть, он сумеет выйти 
через джунгли к удобному перевалу через гряду и до­
браться до Яйца. Он почти наверное успеет. Но как же 
девушка? Уйти значило обречь ее на верную смерть, ос­
таться было равносильно самоубийству.

Судьба распорядилась за него. Со стороны бруствера 
донесся грохот его ружья, и он увидел, что один из голу­
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бых подпрыгнул и упал как подкошенный. Остальные рас­
терянно остановились, а затем бросились назад, к скалам. 
Прежде чем они успели укрыться, упало еще двое, и Д о ­
нован заметил над бруствером черный затылок девушки 
и приклад, упиравшийся ей в плечо.

Это решило дело. При виде такого мужества сама 
мысль о бегстве показалась ему постыдной. Донован осто­
рожно высунул голову из кустов и посмотрел налево и 
направо. Метрах в тридцати от него, у опушки, валялся 
труп голубого. Рядом лежало странное ружье. Донован 
втянул голову обратно в кусты, а затем начал пробираться 
через заросли к голубому.

Удача ему не изменила и на этот раз. Ружье оказа­
лось целым, а рядом лежал пояс, набитый маленькими 
металлическими кубиками, похожими на патроны. Он по­
вернул тяжелое дуло вверх и нажал на вделанную в 
приклад кнопку. Раздался чуть слышный треск, и пуля 
разорвала листья древовидного папоротника. Он снова 
нажал на кнопку, и ему на ладонь упал пустой кубик. 
Донован внимательно его осмотрел. Ага! Необходимо 
снять предохранительную крышечку, иначе пуля не по­
падет в ствол. Он вставил на место заряженный кубик и 
вновь выстрелил. Вторая пуля, свистнув, унеслась в не­
бо. Тогда, зажав ружье под мышкой, Донован продумал 
обходной маневр.

Радиус действия этого оружия был ему примерно 
известен, и, даже не зная его устройства, стрелять из не­
го Донован научился. Если он сумеет пробраться на 
восток по берегу моря, то, возможно, ему удастся взо­
браться на кряж, зайти голубым в тыл и застигнуть их 
врасплох. Тогда, если из крепости его поддержат, победа 
им обеспечена.

Придумать этот план было легче, чем выполнить его. 
Когда у вас одна рука сломана, а в другой приходится 
тащить десятикилограммовое ружье, хорошего альпинис­
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та из вас не получится. Донован пробрался по зарослям 
и дюнам, громоздившимся между морем и подножьем 
кряжа, а потом пустился бежать во всю мочь и бежал, 
пока не удостоверился, что ни с утеса, ни с плато его уже 
нельзя увидеть. Тогда он повернул от моря и, стиснув зу­
бы, начал взбираться на кряж.

Иногда ему приходилось балансировать на вершинах 
скал, острых и узких, как иглы, —  так во всяком случае 
он утверждал. А  порой он буквально шагал по воздуху. 
Каким-то чудом он все-таки добрался до плато и, высу­
нув голову из-за темно-красного выступа, увидел весьма 
любопытную сцену.

Десять голубых залегли у гребня на краю плато. Вер­
шина утеса была в пределах досягаемости их ружей, 
но они не решались подняться и стрелять, потому что 
кто-то бил по ним из ружья Донована. Кто-то невидимый 
(Донован не сомневался, что это была девушка) под­
крался к ним с севера, как он —  с юга. В жилах Донова­
на взыграла воинственная кровь ирландских предков. 
Он положил ствол своего ружья на уступ, упер приклад 
в сгиб здоровой руки и навел ружье на двух голубых, 
прятавшихся бок о бок в неглубокой расселине. Потом 
он нажал кнопку и не отпускал ее.

Ружье работало как пулемет —  и с такой же отдачей. 
Прежде чем оно вырвалось из его руки, один из врагов 
был убит, двое бились как рыбы на суше, а остальные 
бросились бежать. Едва они вскочили с земли, как де­
вушка открыла стрельбу из ружья Донована. Тут на 
плато вскарабкались спутники девушки, сжимая в руках 
трубки, и уцелевшие голубые один за другим исчезли. 
Через минуту все было кончено.

Донован медленно спустился вниз по склону. Навстре­
чу ему шла девушка. Теперь она показалась ему моло­
же, чем накануне, —  гораздо моложе, но юной мягкости 
и нежности в ней не было и следа. Он подумал, что су­
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ровостью она не уступит самому суровому мужчине. Она1 
мелодично произнесла несколько слов приветствия и про­
тянула Доновану его ружье.

Дальше по склону они спускались уже вместе. Доно­
ван отдал девушке подобранное им ружье, и она его 
внимательно осмотрела, потом крикнула что-то дожидав­
шимся их мужчинам, и те стали обыскивать трупы голу­
бых, ища патроны. Через полчаса все они уже были в 
низине, в тени громадной ракеты. Мужчины перенесли 
снаряжение с утеса и теперь грузили его в корабль, а 
Донован и девушка стояли снаружи, отдавая приказа­
ния. Вернее, приказания отдавала она, а он просто 
наблюдал. Но вдруг он вспомнил, кто он и где находится. 
Одно дело —  помочь этим людям в их небольшой междо­
усобице, и совсем другое —  уехать с ними бог знает куда. 
Он взял девушку за руку.

—  Мне надо идти, —  сказал он.
Конечно, она не поняла того, что он сказал, но 

нахмурилась и задала несколько вопросов на своем язы­
ке. Он ухмыльнулся. Способностей к языкам у него было 
не больше, чем у нее. Ткнув пальцем себя в грудь, он 
показал на восток, где по его расчетам находилось Яйцо, 
весело помахал ей рукой и пошел прочь. Она резко крик­
нула, и тотчас все четверо мужчин бросились за ним.

Донован молниеносно вскинул ружье одной рукой, 
выстрелил, и первый преследователь упал. Ружье вырва­
лось из его руки, но, прежде чем остальные успели добе­
жать до него, он перепрыгнул через труп и притянул де­
вушку к себе с такой свирепой силой, что она совсем за­
дохнулась. Мужчины остановились, опустив трубки. Еще 
секунда, и он разлетелся бы на атомы, но ни один из них 
не осмелился пустить в ход трубку, опасаясь задеть де­
вушку. Глядя поверх ее черных волос, он встретил взгляд 
их холодных жестоких глаз.

—  Бросайте оружие! —  приказал он. —  Или я сверну
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ей шею! —  Они продолжали стоять неподвижно. —  Слы­
шите?! —  рявкнул он. —  Сейчас же бросайте!

Они поняли его тон. Три трубки упали на землю. 
Подтолкнув девушку вперед, Донован втоптал трубки в 
песок.

—  Отойдите подальше! —  скомандовал он. —  Иди­
те! Ну!

Они отошли. Отпустив девушку, Донован отпрыгнул 
назад и схватил ружье. Мотнув головой в сторону ко­
рабля, он сказал:

—  Ты пойдешь со мной.
Секунду она смотрела на него с непроницаемым ви­

дом, потом молча прошла мимо него к берегу. Через ми­
нуту дюны заслонили троих мужчин, стоявших возле 
корабля, а затем и сам корабль.

V

Так Донован отправился в обратный путь к Яйцу, и 
каждый шаг этого пути таил в себе загадку. Девушка не 
пыталась убежать. После первой мили Донован зашагал 
рядом с ней. Прошло несколько часов, а они все еще уста­
ло брели вдоль гряды. Хотя его рука заживала с поисти­
не чудесной быстротой, пережитое напряжение дало о 
себе знать —  рана горела и ныла. Это его раздражало, и 
он опять пошел сзади девушки, как вдруг нарастающий 
рев заставил его посмотреть вверх.

Это был корабль. Он летел высоко, но внезапно с не­
вероятной скоростью спикировал прямо на них. На высо­
те метров триста он выровнялся, и вниз ударил фиолето­
вый луч, скользнувший всего в каком-нибудь метре от 
девушки. Песок в этом месте расплавился, а девушка, 
петляя, как испуганный заяц, побежала под защиту скал. 
Донован кинулся за ней.
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В миле от них корабль развернулся и опять со страш­
ным ревом устремился к ним. В подножье обрыва черне­
ла пещера. Девушка скрылась в темном провале, и в тот 
момент, когда Доновану показалось, что от шума ракет­
ных двигателей его барабанные перепонки вот-вот 
лопнут, он юркнул в пещеру вслед за ней. Луч  полоснул 
по скале над его головой, и капельки расплавленной по­
роды опалили ему спину. Девушка прижималась к стене 
пещеры, но, едва увидев его, побежала дальше, в тем­
ноту.

Ему надоела эта игра в прятки, и с твердым намере­
нием немедленно все выяснить он догнал девушку, схва­
тил за плечо и повернул к себе.

И сразу же почувствовал себя полным дураком. Как 
он ей втолкует, что ему нужно? А  сам он был не в силах 
разобраться в этой проклятой истории. Он заставил де­
вушку пойти с ним —  и ее же собственные спутники 
пытались ее сжечь. Ее, а не его. Какое-то его действие 
почему-то навлекло на девушку ненависть сородичей. 
Бросить ее одну в диком краю, где на каждом шагу 
встречаются голодные динозавры, когда за ней гонятся 
убийцы, он не мог, но он не мог и взять ее с собой. В Яйце 
с трудом помещался один человек. Положение было без­
выходным.

За его спиной песок заскрипел под чьими-то ногами. 
В тусклом свете он увидел, как расширились от страха 
глаза девушки. Он обернулся. У  входа в пещеру видне­
лись силуэты двух мужчин. Один из них медленно поднял 
трубку.

Донован плечом толкнул девушку к стене и выстре­
лил. Но в тот же миг их трубки выбросили весь свой за­
ряд, и своды пещеры над входом обрушились с оглуши­
тельным грохотом.

Взрывная волна швырнула Донована на землю. Ране­
ная рука стукнулась о камень, и его захлестнула волна
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боли. Эхо громового удара медленно замирало в глубине 
пещеры. Затем наступила полная тишина.

Рядом с ним кто-то пошевелился. Мягкие тонкие 
пальцы дотронулись до его лица, нащупали плечо, руку. 
Девушка что-то умоляюще шептала. Донован с трудом 
поднялся на ноги и стал ждать, что последует дальше. 
Девушка мягко взяла у него из рук ружье, и, не успел он 
опомниться, как она повела его в кромешной тьме в глубь 
пещеры.

Пока они медленно шли в темноте, он обдумывал всё 
происшедшее и сопоставлял факты, нащупывал какую-то 
логику в этой бредовой цепи событий.

Прежде всего —  сама девушка. Ракета и вера Доно­
вана в данные палеонтологии, хотя он и пытался опровер­
гать эту науку, подсказывали ему, что она прилетела на 
Землю с какой-то другой планеты. В любом случае она 
принадлежала к человеческой расе и, очевидно, занима­
ла на своей родине какое-то важное положение.

Донован некоторое время размышлял на эту тему. 
По-видимому, политические или религиозные распри на 
какой-то планете привели к беспощадной войне. Иначе 
чем объяснить ярость, с которой противники истребляли 
друг друга? Девушка со своими телохранителями укры­
лась на необитаемой планете. Почему-то противные сто­
роны стремились во что бы то ни стало захватить ее. 
Голубые отыскали ее и окружили утес, где она укрылась. 
И тут на сцене, перепрыгнув через шестьдесят миллионов 
лет, появился Терри Донован.

Дальше все запутывалось. Девушка, отправившись на 
разведку, спасла его от динозавра, готовившегося заку­
сить им. Ну, это бы сделал кто угодно. Потом она унесла 
его к себе в лагерь. Терри покраснел при мысли, какой 
дурацкий у него, наверное, был вид. И они поставили его 
на ноги с помощью своей чудотворной зеленой мази. 
Затем завязалась схватка, и он помог им взять верх.
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Но он не собирался присоединяться к их шайке и, когда 
они собрались в путь, он тоже решил отправиться восвоя­
си. Но ничего не получилось.

Девушка попробовала удержать его силой —  то ли из 
романтических побуждений, что, впрочем, было сомни­
тельно, то ли потому, что нуждалась в хороших бойцах. 
Справиться с ним они не сумели, после чего началось са­
мое худшее.

По-видимому, ему не следовало хватать ее у них на 
глазах. Это его прикосновение, акт физического насилия, 
что-то изменило в ситуации. Словно девушка была боги­
ней, утратившей свою божественную сущность, или жри­
цей, которую его прикосновение осквернило. Она это сра­
зу поняла. Она знала, что от телохранителей ей нельзя 
ждать пощады. Вот почему она пошла с ним без сопро­
тивления. Как ни странно, в погоню за ними отправились 
не сразу. Только когда мужчины вернулись в ракету —  
только когда они получили приказ от кого-то, кто нахо­
дился в ракете, —  они сделали попытку убить девушку.

Следовательно, в ракете кто-то был! Донован вновь 
задумался. Жрец, требующий строжайшего исполнения 
заветов своего бога? Или политик, плетущий сложную 
интригу? Или предатель, служащий интересам голубых? 
Но ни одно из этих предположений не объясняло ни пове­
дения, девушки, ни того, почему этот воображаемый вер­
шитель судеб, если он во время боя действительно нахо­
дился в ракете, не сделал ничего, чтобы помочь той или 
другой стороне одержать победу. Почему преследование 
началось только через несколько часов? И  уж  совершен­
но не ясно было, что же ему делать с девушкой, когда они 
доберутся до Яйца, если это им вообще удастся.

Некоторое время они поднимались вверх, и тут Доно­
ван увидел впереди проблески света. Девушка отпустила 
его руку и пошла быстрее. Но как она могла так быстро 
и уверенно идти по запутанному лабиринту в полном
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мраке? Видела ли она в темноте или отыскивала путь с по­
мощью неизвестного ему шестого чувства? Еще одна 
загадка в цепи окружавших ее тайн.

Когда они выбрались наружу, он чуть было не пустил­
ся в пляс от радости. Они прошли под кряжем и оказа­
лись у подножья обрыва, на который он вскарабкался 
три дня назад. Знакомый ландшафт: прорезанная овра­
гами бесплодная равнина, болота, полоски джунглей и 
рифы, о которые разбивались маслянистые волны. Там, в 
нескольких милях к северу, было спрятано Яйцо. Там 
безопасность, дом —  но только для одного.

Казалось, девушка поняла, о чем он думает. Она лас­
ково положила руку ему на плечо и улыбнулась. С этой 
минуты она подчинялась ему. Но тут она увидела страда­
ние в его глазах. Теперь он сам не понимал, как у него 
хватило сил терпеть такую боль —  казалось, всякий дру­
гой на его месте давно бы умер. Девушка осторожно 
сняла повязку и легонько ощупала руку, проверяя поло­
жение сломанных костей. По-видимому, она осталась 
довольна, во всяком случае, ободряюще улыбнулась ему, 
достала из сумки, висевшей на поясе, баночку с мазью и 
вновь наложила ее на рану.

Его обожгло точно огнем, потом сильный жар пополз 
по руке и боку, разлилось приятное тепло и боль стала 
постепенно затихать. Девушка скатала грязные бинты в 
клубок и бросила их. Затем, прежде чем Донован сообра­
зил, что происходит, она оторвала от своего одеяния 
полоску металлической ткани и туго прибинтовала руку 
Донована к боку.

Отступив назад, девушка удовлетворенно оглядела 
его, а потом занялась ружьем, которое взяла у Донована. 
Она нажала кнопку, и пустой кубик-заряд выскочил на 
ее ладонь. Они поглядели друг на друга. Это было их 
единственное оружие, а заряжать его было нечем. Доно­
ван пожал плечами: не все ли теперь равно? Девушка,
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повторив его жест, швырнула ружье на землю. Донован 
и девушка повернули к морю, туда, где их ждало Яйцо.

Небо —  вот чего стал бояться Донован. О т динозавров 
можно было убежать или обмануть их. Небольшого ди­
нозавра он, пожалуй, сумеет одолеть, особенно в ее при­
сутствии. Но огненные лучи, бьющие с неба, когда кругом 
на несколько миль нет никакого укрытия, —  совсем дру­
гое дело. Как ни странно, но девушка, по-видимому, не 
испытывала страха. Ее голос звучал радостно и очень 
приятно, и Доновану даже показалось, будто он улавли­
вает, что она говорит о неуклюжих чудовищах, которые 
портили ландшафт мелового периода.

Донован не имел ни малейшего желания провести 
ночь в джунглях, поэтому они не торопились. У  него были 
спички, которые она с любопытством осмотрела. Есть 
было нечего, но это их не беспокоило. Между ними воца­
рилось молчаливое согласие, и Донован наслаждался 
дружеской атмосферой.

VI

Любая дорога когда-то кончается. К полудню они 
уже стояли возле корпуса свинцового Яйца. Один из 
них —  но только один —  мог совершить обратный пры­
жок. Яйцо не вместило бы двоих, да и энергии в аккуму­
ляторах не хватило бы на то, чтобы перенести их вместе 
через временной барьер. Если отправить девушку, то она 
окажется в мире, бесконечно удаленном от ее мира, 
враждебном и незнакомом, где она ни с кем не сможет 
объясниться. Если вернется Донован, то ему придется 
оставить ее здесь одну, без еды, без каких-либо средств 
защиты от ящеров и людей, причем она даже не узнает, 
что ее судьба будет зависеть от какой-то случайности, ко­
торая произойдет через шестьдесят миллионов лет.

53



Решение могло быть только одно. Она положила руку 
ему на плечо и легонько подтолкнула его к открытой две­
ри Яйца. Он и только он мог отправиться за помощью и 
вернуться сюда. Максимум через шесть часов Яйцо будет 
готово к новому прыжку.

Доновану повезло. Поваленные древовидные папорот^ 
ники затрещали, и перед Яйцом появился небольшой ди­
нозавр, держа в пасти бьющуюся птицу. Донован с 
громким воплем бросился к нему. Динозавр от неожидан­
ности выронил птицу и скрылся. Так он заручился дока­
зательством, которое должно было убедить меня в досто­
верности его истории и обеспечить им мою помощь.

Донован шагнул в машину. Перед тем, как дверь 
захлопнулась, он увидел, что девушка подняла руку, про­
щаясь с ним. Когда дверь снова открылась, он шестьде­
сят миллионов лет спустя шагнул на бетонный пол своей 
собственной лаборатории.

Он начал с того, что включил генераторы, заряжаю­
щие аккумуляторы Яйца. Потом в доме и в лаборатории 
собрал необходимые вещи: ружье, съестные припасы, во­
ду, одежду. Затем отправился искать меня.

И вот он сидит передо мной: сломанная рука обмота­
на странной металлической тканью, рана намазана аро­
матной зеленой мазью. В Яйце к куче припасов присло­
нено ружье. Что все это означает? Мистификацию, раз­
работанную с невероятной тщательностью, ради какой-то 
непостижимой цели? Или все это правда, какой бы не­
вероятной она ни казалась?

—  Через десять минут я отправляюсь, —  сказал Д о ­
нован, —  аккумуляторы заряжены.

—  Но чем я могу помочь? —  спросил я. —  Ведь я не 
механик и не физик.—  Я отправлю ее в настоящее,—  
объяснил он. —  Сейчас я покажу вам, как надо включить 
генераторы —  это сущий пустяк, и, когда все будет гото­
во, вы пошлете пустую машину туда, за мной. Если я
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задержусь, позаботьтесь, пожалуйста, о девушке до моего 
возвращения.

Я старательно запомнил все, что он мне показал, всю 
последовательность операций. Затем, ровно через четыре 
часа после того, как он бросил к моим ногам эту неве­
роятную птицу, я увидел, как свинцовая дверь Яйца за­
хлопнулась. Гул  генераторов перешел в пронзительный 
визг. Огромную машину словно окутала черная завеса —  
паутина пустоты, слившаяся в единый провал, уходивший 
в бесконечность. Потом он исчез. Лаборатория была 
пуста,

Яйцо не вернулось —  ни в тот день, ни на следующий. 
Сколько я ни ж дал его, оно так и не вернулось. В конце 
концов я уехал. Я рассказал историю Донована —  как я 
ее когда-то услышал, —  надо мной посмеялись, как преж­
де смеялся я сам. Только мне известно еще и то, о чем 
никто не знает.

В этом году на раскопки выделены новые фонды. 
Я все еще главный палеонтолог музея, и, хотя меня все 
чаще встречают скрытыми улыбками, мне предоставили 
возможность продолжать работу, которую я вел в прош­
лые сезоны. Я с самого начала знал, чем я займусь. Д у ­
шеприказчики Донована разрешили мне изучить распо­
ложение древнего мелового берега, проходящего по его 
земле. Я помнил, что Донован сообщил мне о том, каким 
он увидел этот берег, и сохранил карандашный рисунок, 
который он нарисовал на старом конверте, пока расска­
зывал. Я знал, где он закопал ящик с радием. И возмож­
но, в этих окаменевших песках, сохранившихся нетрону­
тыми почти с начала времен, Донован и спрятал свинцо­
вый куб в герметическом стальном ящике.

Но ящика я так и не нашел. Если он все-таки там, то 
теперь его скрывает толща горных пород, и, чтобы убрать 
эти тонны камня, потребовались бы тысячи долларов и 
многие месяцы работы. Но мы расчистили участок бере­
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га, где спрессованный песок сохранил четкими и ясными 
следы, оставленные в те далекие дни: рябь отлива, бо­
розды морских червей, ползавших по отмели, отпечатки 
ног мелких рептилий, которые пожирали то, что выбрасы­
вало на берег море.

Две параллельные цепочки следов пересекают этот 
песок, который был влажным от волн мелового моря. Они 
тянутся рядом по двенадцатиметровой плите из песчани­
ка, которую я нашел, и обрываются там, где их когда-то 
слизнул прилив. Это отпечатки маленьких странных сан­
далий и резиновых подметок туристских сапог — следы 
мужчины и женщины.

На песках мелового периода отпечатался и третий 
след: огромные, вывернутые наружу, трехпалые отпечат­
ки, похожие на следы гигантской птицы, кое-где наложи­
лись на первые два следа. Шестьдесят миллионов лет на­
зад такие отпечатки оставляли могучие тиранозавры и их 
меньшие братья. Отпечаток громадной лапы покрыл сле­
ды обеих ног девушки, когда она на мгновение останови­
лась рядом с мужчиной. И  они тоже исчезают у края 
воды.

Вот и все —  вернее, почти все. В четырех-пяти санти­
метрах от того места, где следы пропадают и где накаты­
вавшиеся на пляж волны разгладили песок, он когда-то 
расплавился и образовал воронку из зеленоватого стек­
ла. Она похожа на фульгуриты, которые оставляет мол­
ния, ударившая в железоносный песок, а иногда и 
поврежденный кабель высокого напряжения. Только мне 
еще никогда не приходилось видеть фульгурит такой 
правильной формы.

Два года назад я был свидетелем того, как Терри 
Донован вошел в свинцовое Яйцо, стоявшее на полу его 
лаборатории, и исчез вместе с ним в пустоте. Он не вер­
нулся. Следы, о которых я рассказал, —  отпечатки на 
песках мелового периода —  очень отчетливы, но кроме
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меня их видели только помогавшие мне рабочие. У глуб ­
ления в песчанике не напоминают им следов человека. 
Ведь они хорошо знают —  сколько раз они слышали это 
от меня за те годы, которые мы проработали вместе, —  
что шестьдесят миллионов лет назад на Земле не было 
людей. Наука утверждает —  а ведь наука всегда права!—  
что в меловой период только огромные динозавры могли 
оставить следы, запечатлевшиеся в песках веков.



В. Райков

В О З В Р А Щ Е Н И Е П Р О Ф ЕС С О Р А  К О Р Н Е Л И У С А

1

—  Под левым камнем, да? —  спросил Ангел и за­
смеялся. Потом его внимание опять привлекла бутылка 
на столе.

—  Не под левым камнем, а под третьим от желтой 
розы, —  поправил его Марин. —  И  не под камнем, а слева 
от него. Разница есть. Кошка не может спрятать ме­
дальон под камень.

—  Да-а-а... Кошка! Самая большая загадка здесь —  
кошка.

—  Желтая кошка с черными полосами, —  бесстрастно 
уточнил Марин.

—  Которую я видел даже до предсказания.
—  Которую ты уже видел?
—  Н у, тогда выпьем за желтую кошку, которую я уже 

видел, хотя, по совести говоря, этого не помню, —  произ­
нес Ангел, поднимая бокал. —  За здоровье всех желтых 
кошек! Это альфа и омега...

—  Согласен! —  торжественно прервал его Марин.—  
И давай не шутить с предсказаниями Корнелиуса, пото­
му что...

Т ут  оба не выдержали и, не успев пригубить бокалы, 
разразились таким смехом, что мать Ангела пришла 
посмотреть, не случилось ли чего-нибудь.

—  Может быть, вам что-то нужно? —  строго спросила 
она.

Этого было достаточно, чтобы у них начался новый 
приступ хохота. Ангел едва успел поставить бокал на сто­
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лик и упал, держась за живот; Марин всхлипнул, словно 
в горле у него что-то застряло, потом разразился визгли­
вым хохотом. Мать подняла глаза к небу, выразительно 
пожала плечами и вышла.

—  Ох, уморит меня этот человек!— простонал Ангел, 
несколько успокоившись. —  Только Корнелиус может вы­
думать такую шутку...

—  Не знаю точно, но похоже, что он пишет романы...
—  Да еще детективные. Ты заметил —  все выдержано 

в желтых тонах: желтая роза, желтая кошка, желтый ка­
мень в медальоне...

—  Черт его знает, что он имеет в виду. Впрочем, да, 
желтый камень есть: топаз.

—  Значит, золотой медальон— и в нем топаз величиной 
с лесной орех. В сущности, главное здесь то, что молодая 
особа влюблена в это украшение, унаследованное еще от 
прабабки. И что за прабабка! Похищена беем. И когда 
вечером бей распустил пояс, она ткнула его в толстое 
брюхо кинжалом и убежала, захватив на память только 
это украшение. Вернулась домой, вызвала с Балкан 
своего возлюбленного, который между тем решил стать 
гайдуком, вышла за него замуж, родила ему восьмерых 
детей, а потом, когда пришло время, заставила его идти 
в ополченцы. Прабабка, которая в старости изрядно вы­
пивала и играла в покер. Замечательная старушка!

—  И какие подробности придумывает Корнелиус, а? 
Например, будто наша невеста недавно вернулась из-за 
границы и...

—  Этого еще не хватало! —  вознегодовал А нгел.—  
Почему это «наша»? Разве ты забыл, что жениться на 
ней по предсказанию должен только я? Причем тут мы?

—  Жениться? Когда ты даже не помнишь, видел ли 
ты кошку, и...

В этот миг раздался звонок. Продолжая ухмыляться, 
Ангел вышел из комнаты. Когда он вернулся, на лице у
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него было полное смятение, а в руке —  длинный, узкий 
конверт.

—  Неприятное сообщение? —  спросил Марин, кивнув 
в сторону письма.

—  Нет, нет, это весточка от Гошо. Я думаю о другом. 
Знаешь, а ведь я видел желтую кошку! Теперь вспомнил. 
Она забралась в кладовую. Прошлой осенью. Пришлось 
мне тогда выбросить три вот такие форели! Тогда-то я и 
решил поставить решетку на окно.

—  Ж елтую  кошку?
—  Да, и всю в черных полосах, как тигр. Наверное, 

чья-нибудь соседская. Мама может навести точные 
справки.

—  Хм! — только и мог пробормотать Марин и задум­
чиво отпил из бокала.

2
Погода была преотвратная. Утомительный, как без­

дарная симфония, дождь заливал крыши. Прохожие 
встречались редко.

—  Лучше через забор? —  предложил Ангел.
—  А если нас увидят, что тогда? Через ворота, ко­

нечно.
Хотя Ангел открывал старую железную калитку очень 

осторожно, она все же заскрипела. Оба застыли на месте, 
впившись взглядом в занавеси на окнах, потом про­
скользнули вдоль стены и скрылись в темноте сада. 
Из дома доносилась какая-то энергичная мелодия и вы­
сокий молодой женский смех;

—  Браво! —  воскликнул Ангел. —  В этом саду ни зги 
не видно. Может быть, лучше подождать до весны?

—  Т-с-с-с! —  прошипел Марин и, наклонившись к не­
му, шепнул: —  Розы на зиму засыпают землей. Все эти 
холмики —  розовые кусты.
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—  А  желтые кусты помечены бантиками, да? —  про­
стонал Ангел.

—  Это особый вид чайных роз, и их наверняка зако­
пали особенно тщательно. Вот этот холмик, например.

—  Иногда я удивляюсь, почему ты не стал сыщиком. 
Но... Смотри! Вон там! Камни!..

Во мраке белели три камня. Вернее, три плиты обра­
зовали дорожку между хорошо укрытыми клумбами. 
Всмотревшись, они увидели и другие плиты, усыпанные 
опавшими листьями. Оба наклонились и дрожащими 
пальцами начали копаться в земле возле камней. Вскоре 
рыхлая земля превратилась в липкую грязь.

—  Идиот! —  тихонько выругался Ангел, явно имея в 
виду себя самого, и указал на дом. —  «Слева» —  значит 
слева от дома.

Он вытащил из земли и поднес к глазам какой-то 
предмет. Пальцы его сжимали тонкую цепочку, на кото­
рой покачивалось что-то тяжелое, желтоватого цвета.

—  Вот он! —  прошептал молодой человек и с трудом 
перевел дыхание.

Марин молчал.
—  Идем! —  решительно произнес Ангел и направился 

к дому.
Когда они позвонили, кто-то сначала приглушил му­

зыку, потом открыл дверь. Это оказалась миловидная 
девушка с дерзким вздернутым носиком и карими глаза­
ми, в которых мелькали желтые точечки. «Опять ж ел­
тые», —  подумал Ангел и в тот же миг понял, что не знает, 
с чего начать. Он не знал даже, как ее зовут.

—  Можно нам помыть у вас руки? —  сказал он пер­
вое, что ему Пришло в голову.

Девушка лукаво улыбнулась.
—  А может быть, вам и ужин подогреть? —  невозму­

тимо спросила она и посторонилась.
Ангел храбро шагнул вперед.
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—  Ни в коем случае! —  энергично возразил он.—  
Нескольких бутербродов будет почти достаточно.

Вскоре все трое уже сидели в холле вокруг магнито­
фона, из которого теперь лилось, рыдая, густое меццо- 
сопрано. Бутербродов не было, но в трех стопках золо­
тился настоящий «курвуазье».

—  Я очень рада, что вы пришли! —  сказала хозяйка и 
подняла свою стопку. Золотистых точек в глазах стало 
еще больше. —  За ваше здоровье!

—  За ваше, —  улыбнулся Марин, успокаиваясь.
—  Восхитительный напиток! —  с видом знатока 

заявил Ангел, поднося стопку к свету. —  Вероятно, па­
мять о вашей последней поездке в Париж?

—  О моем последнем возвращении из Парижа,—  
серьезно поправила она, и он едва сдержал возглас 
изумления. —  Вы ясновидящий?

—  Конечно. Например, я без труда могу отгадать, что 
у вас есть желтая кошка с черными полосами.

—  Поразительно! Так трудно обнаружить на нашем 
ковре кошачью шерсть! И как же вы гадаете?

—  Больше всего по руке.
—  Ж алко! А я верю только в кофейную гущу.
—  Карты и кофейная гуща —  это чепуха, если хотите 

знать. Говорю вам как знаток. Одна гадалка, например, 
предсказала мне по кофейной гуще, что однажды вечером 
я неожиданно познакомлюсь с некой девушкой и женюсь 
на ней. Будто бы у нее есть желтая кошка с черными 
полосами и...

—  Если вы хотите добиться расположения моей кош­
ки, то приносите всегда печенку. Мукки до смерти любит 
печенку, особенно телячью.

—  Мой приятель не шутит, —  вмешался Марин, с 
удовлетворением следивший за этой словесной перестрел­
кой.—  Я был свидетелем предсказания.
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—  Я в этом ни минуты не сомневалась, —  возразила 
хозяйка, едва удерживаясь от смеха. —  Еще коньяку? —  
обратилась она к Ангелу.

—  Я тронут. Пожалуй, налейте полрюмочки, а то 
врачи мне запрещают много пить... Но оставим это, и я 
расскажу вам о предсказании все. По словам гадалки, у 
моей будущей жены окажется бабка, вернее прабабка, 
которую в молодости похитил какой-то бей, но она 
проткнула ему брюхо кинжалом, а потом ее и след про­
стыл. Позже она вышла замуж за своего избранника из 
гайдуцкого рода, родила ему кучу детей, а на старости 
лет душой отважной бабки овладели гибельные страсти, 
и она по целым дням играла в покер, как и...

—  Откуда вы знаете бабушку Калояну?—  глаза де­
вушки испытующе впились в лицо Ангела.

—  Но я же вам сказал, что одна гадалка...
—  Бросьте, я понимаю шутки, но сейчас спрашиваю 

серьезно, и... если хотите знать, бабушка Калояна не 
проткнула бея, а трахнула его по голове щипцами для 
угля.

—  Тогда держите этот медальон, если он для вас до­
рог как воспоминание о вашей бабушке Калояне, —  про­
изнес Ангел. —  Но не обещайте, что выйдете за того, кто 
его нашел, будь он хоть цыган! Сам черт не знает, к чему 
может привести такое легкомысленное обещание!

Девушка сильно побледнела, не смея протянуть руку 
за украшением. Глаза у нее расширились.

—  Откуда вы знаете, что я... я...
—  Берите и не бойтесь, —  сказал Ангел и встал.—  

По какой-то невероятной случайности, или как там это 
назвать, мы знаем довольно многое! Но сейчас, право, 
мне некогда, нас ждет важное дело. В другой раз!

—  Как хотите. —  Она пожала плечами и встала, что­
бы проводить их. На пороге она протянула им руку и до­
бавила: —  Меня зовут тоже Калояна.
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3

Корнелиус сидел на окне, и его силуэт, едва выделяв­
шийся на фоне темного неба, словно висел в воздухе.

—  Не зажигайте света! —  произнес Корнелиус, когда 
они вошли. —  Он меня раздражает. Да и к тому же в тем­
ноте можно говорить откровеннее.

—  Вы, кажется, знали, что мы придем? —  вызывающе 
спросил Ангел, усаживаясь на кровати.

—  Мое несчастье состоит в том, что я знаю все.
—  У  вас настолько сильно развиты телепатические 

способности?
Корнелиус слегка усмехнулся.
—  Смешная мысль. Нет телепатов, которые проника­

ют одинаково легко и в прошлое и в будущее.
—  Тогда в чем же дело? —  крикнули оба в один голос.
—  Писатели называют это машиной времени, а на са­

мом деле виной всему маленькая железа в человеческом 
организме.

—  Но, значит, такая железа есть у всех, —  возразил 
Ангел, подтолкнув локтем своего друга.

—  Кто же с этим спорит? Доказательство тому —  
хотя бы сны. Разве они —  не путешествие во времени, 
хотя люди никогда не могли этого понять? Или так на­
зываемая родовая память...

—  Значит, между вами и мной нет никакой разницы. 
Почему же тогда вы можете предсказывать, а я нет? —  
торжествующе спросил Ангел.

—  Я много размышлял над этим, —  медленно произ­
нес Корнелиус. —  И проделал немало опытов. Действи­
тельно, я обыкновенный человек: могу заболеть гриппом 
или ангиной, могу пораниться, и кровь у меня такая же 
красная. Но эта маленькая железа у меня развита боль­
ше, чем у других, и поэтому я могу делать удивительные 
предсказания. По отношению к другим людям я —  как
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левая рука в сравнении с правой. Назовем условно всех 
людей «правыми», сравним их с правой рукой. Тогда я 
буду в известном отношении «левым», тут обратная сим­
метрия. Я не случайно называю всех людей «правыми», 
потому что они превращают определенные вещества в 
пище в «правые», то есть в такие, которые вращают 
плоскость поляризации света вправо. Именно эти ве­
щества моя железа превращает в «левые». Заметьте: не 
всю пищу, а только эти вещества! Когда такие «левые» 
вещества попадают в мозг, человеческое сознание может 
совершать невероятные прыжки во времени. И х-то вы и 
называете предсказаниями. Разница в терминологии. 
В сущности это просто перемещение во времени.

—  Но где же ваши доказательства? —  возмущенно 
воскликнул Марин. —  Если даже такая железа есть, нель­
зя стимулировать ее развитие так, чтобы...

—  Гораздо проще пойти другим путем, —  прервал его 
Корнелиус. —  Можно синтезировать это «левое» ве­
щество. И тогда всякий мог бы совершать путешествия 
во времени. Достаточно ввести несколько миллиграммов...

—  Почему же тогда вы не сделаете этого? —  возму­
тился Ангел. —  Чего вы ждете?

—  Вы забываете, что я под замком, —  кротко произ­
нес Корнелиус. —  Впрочем, не буду скрывать, ради этого 
я и затеял наш разговор. Разумеется, прежде всего вы 
должны помочь мне выйти отсюда.

Ангел вдруг опомнился. Только сейчас он понял, что 
этот невероятный разговор происходит в одной из палат 
сумасшедшего дома.

—  Да... предложение интересное, —  пробормотал он.
—  Может быть, вы хотите подумать? Мне было бы 

неприятно действовать методом принуждения.
—  Мы подумаем... Действительно, нужно подумать... 

Конечно, мы польщены доверием, но, знаете ли... Что мо­
гут сделать два врача-практиканта?
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Ангел, робея, попытался изложить свои доводы поме­
шанному. Но они не подействовали. Корнелиус снова 
погрузился в упорное молчание, а гости позвонили де­
журному санитару, чтобы тот отпер им дверь.

—  Я совсем запутался, —  признался Ангел, когда они 
остались одни. — Послушаешь его, так можно и самому 
сойти с ума.

—  Между прочим, в его теории все довольно хорошо 
увязано, —  задумчиво произнес Марин. —  Может слу­
читься, что он окажется прав, и мы...

—  Стой! Что это?
Ангел с ошеломленным видом показал пальцем на 

стену, за которой находилась комната Корнелиуса. Ма­
рин смущенно замигал.

—  Стена, —  пробормотал он.
—  Вот дурень, я спрашиваю о направлении!
—  А-а-а... Запад. Даже юго-запад.
—  Так я и думал! —  обрадованно заявил Ангел и ки­

нулся бегом по коридору.
Привыкнув к тому, что у его друга бывают неожидан­

ные озарения, Марин покорно последовал за ним. Ангел 
вошел в комнату санитаров и встал у  открытого окна.

—  Смотри! —  крикнул он, словно открыл новый кон­
тинент. Перед ним расстилался целый квартал.—  Вот 
церковь, за которой я живу, а вон там —  дом этой девуш­
ки. Видишь? Второй от угла. И как раз его видно из окна 
Корнелиуса!

—  Верно, вот и железная калитка.
—  Теперь ты понимаешь, как делаются предсказа­

ния?—  победоносно изрек Ангел. —  Достаточно иметь 
хорошее зрение и найти дураков, которые тебе поверят.

—  Да, этот лжец опасен, —  засмеялся Марин. — Вот 
никогда бы не подумал... В конечном счете кто же су­
масшедший —  он или мы?

Они переоделись и направились к выходу.
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—  Не могу понять только одного, —  задумчиво ска­
зал Марин. —  Откуда Корнелиус мог узнать о бабушке 
Калояны?

—  Я тоже сейчас об этом подумал, —  ответил Ан­
гел. —  Впрочем, гарантирую, что остальная часть пред­
сказания не сбудется: ни мне не хочется жениться на 
этой девушке, ни она, надеюсь, не влюбилась в меня. 
Может, мы с нею больше и не увидимся.

—  Никогда не делай поспешных предположений,—  
философски заметил Марин, задержавшись на пороге и 
пропустив его вперед.

Ангел застыл на месте: укрывшись от ветра за высту­
пом террасы, его ждала Калояна. Она нетерпеливо пе­
реступала с ноги на ногу.

—  Вы задержались! —  укоризненно сказала девушка, 
словно они условились, что она их непременно будет 
ждать. —  Я озябла!

Ангел засопел и снял куртку. Когда он укрывал узкие 
плечи Калояны, девушка повернулась, и он снова увидел 
ее глаза: большие, карие, с золотистыми точками. 
И каждая из этих точек словно улыбалась ему.

«Н у , небось Корнелиус сейчас торжествует! —  мрачно 
подумал Ангел. — Не может быть, чтобы он не видел все 
из окна!»

Но Корнелиус не торжествовал. У  окна его не было. 
Собственно говоря, его не было и в палате.

4

Когда профессор Корнелиус пришел домой, его жена 
только что легла.

—  Почему ты так долго не возвращался? —  спросила 
она. —  Я беспокоилась. И ты выключил...

—  Оставим это, у нас будет время поговорить обо
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всем. Я пришел окончательно. Расскажи сначала о 
новостях.

—  Ничего особенного. Экспедиция вернулась. Вчера 
передавали отчет по планетовидению. В системе двойной 
звезды они не нашли ничего, только скалы, вулканы и 
излучения. Кроме того, академик Икар из вашего инсти­
тута избран членом Солнечного совета.

—  Серьезно? Когда?
—  Две недели назад. Но почему тебя так долго не 

было? И почему ты выключил «след»?
—  Это профессор Корнелиус объяснит нам!
М уж и жена, потрясенные, обернулись. На пороге 

стоял высокий человек с золотым знаком Солнечного со­
вета на груди.

—  Идемте, нас ж дут! —  поторопил он.
—  Я скоро вернусь, ты не беспокойся! —  сказал 

Корнелиус жене, поцеловал ее и обратился к посетите­
лю: —  Идемте!

Внизу их ждала машина. При их приближении дверца 
открылась, они сели, и дверца тихо щелкнула. Водитель 
включил стартер, начертил маршрут для автопилота и 
откинулся на спинку кресла. Машина бесшумно под­
нялась, описала плавный круг и направилась к дале­
кой горной вершине, где одиноко поблескивал яркий 
огонек.

—  В чем меня обвиняют? —  спросил профессор Кор­
нелиус. В голосе его не было ни тени тревоги.

—  Там! —  был короткий ответ.
Ясно: обвинение третьей степени. Третья степень была 

введена в 2532 году, когда астронавты «Импульса-4» по 
халатности занесли на неисследованную планету споры 
земных растений. В наказание они провели на безлюдной 
планете двадцать три года,, пока не уничтожили все орга­
низмы, с молниеносной быстротой развившиеся из 
земных.
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Через несколько минут машина приземлилась возле 
одинокого огонька на горной вершине. Оказалось, что это 
массивное здание, окруженное обширным парком и вы­
сокой стеной. Водитель передал профессора двоим лю­
дям, ожидавшим у входа, и машина улетела.

—  Сюда! —  указал один из встречавших. На его 
светлой одежде тоже блестел знак Солнечного совета, но 
уже не золотой, а зеленый.

Они пошли по длинному коридору, потом повернули. 
Перед одной из дверей спутники молча остановились. 
Дверь открылась. Когда профессор Корнелиус пересту­
пил порог, сердце у него сжалось, но комната оказалась 
пустой. В тот ж е . миг дверь за его спиной щелкнула и 
закрылась.

В тюрьме! Впервые с того момента, как началось это 
молчаливое путешествие, профессор Корнелиус ощутил 
страх. Страх перед собственным поступком. Да, конечно, 
не нужно было выключать «след»...

«Следом» называлось то устройство в «Эйнштейне-17», 
которое позволяло Институту истории поддерживать 
биорадиосвязь с каждым ученым, отправленным для 
научных исследований в прошлое. А  «Эйнштейн-17» —  
«машина времени», как отрекомендовал ее Корнелиус 
людям XX  века, и была «железой», «левым веществом», 
о которых он так увлекательно рассказывал практикан­
там в сумасшедшем доме. Если бы даже он объяснил им 
устройство этого миниатюрного аппарата, они бы не по­
няли принципа его действия. Он не имел права открывать 
им истину и потому придумал историю о том, что у него 
есть особая «железа».

Беда была в том, что, работая химиком в неком инсти­
туте, Корнелиус высмеял на ученом совете своего шефа, 
самого профессора Стайковского. Ученого, всемирно при­
знаваемого светилом в химии, он, прочитав его последний 
труд, публично назвал невеждой. Корнелиус тогда так
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разгорячился, что, опровергая открытие шефа, стал при­
водить в доказательство научные факты, не известные ок­
ружающим, хотя в X X V I веке их знают даже дети. А ког­
да он опомнился, было уже поздно. Он не очень удивился, 
увидев, что около него останавливается машина из психи­
атрической лечебницы. Он только успел выключить «след» 
и спрятать «Эйнштейна-17» в надежное место. Ему не хо­
телось, чтобы его коллеги узнали, что он позволил запе­
реть себя в сумасшедший дом. Он, ученый из 2590 года! 
Конечно, он рассчитывал позже бежать из лечебницы с 
помощью Ангела и Марина, поэтому и разыграл комедию 
с предсказанием. В сущности он предсказал нечто такое, 
что и без него бы произошло само собой через несколько 
дней, так что его вмешательство ничего не изменило. Но 
они ему не поверили. Поэтому после разговора с ними 
Корнелиус решил окончательно вернуться в свое время. 
И вот теперь...

И вдруг профессор громко рассмеялся. Он сидит под 
замком не только в прошлом, но и в настоящем. Он может 
даже выбирать, где отсиживать свой срок, —  вот это при­
вилегия!.. Но потом он стал серьезным. За что его посади­
ли? Правда, законы Солнечного совета строго запрещали 
выключать «след» при перескоке в прошлое. Но чтобы из- 
за одного этого предъявить обвинение третьей степени... 
И тут  он вспомнил прошлое, из которого убежал. Да, убе­
жал, как жалкий трус, испугавшийся первой же труднос­
ти. А теперь?.. Что подумают врачи в лечебнице, узнав, 
что он исчез? «Как может исчезнуть человек?» —  спросят 
они себя, и никто не сможет им ответить.

Он поступил неправильно, сомнений нет! Он должен 
был остаться в этой лечебнице, пока его не сочтут вы­
здоровевшим и не отпустят на свободу. Он все-таки пере­
хитрит их. А когда выйдет оттуда, то отправится рабо­
тать в другой город, даже в другую страну, и только тог­
да незаметно исчезнет из X X  века, чтобы вернуться в
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настоящее. Он не имеет права оставлять людей во власти 
сомнений, с мыслями о сверхъестественном!

Лицо профессора Корнелиуса прояснилось: он решил, 
что делать. Извлек из ручных часов миниатюрный аппа­
ратик, настроил его на «X X  век, Европа» и через мгнове­
ние уже сидел на подоконнике в сумасшедшем доме. Небо 
на востоке чуть заметно светлело. Начиналось утро.

5

Утром в Солнечном совете было получено короткое 
сообщение:

«Профессор Корнелиус из Института истории посту­
пил согласно предвидению —  вернулся в прошлое». И под­
пись.

Вскоре на сообщении вверху появилась приписка:
«Обвинение третьей степени снимается».
А  внизу —  блестящий знак Солнечного совета.



9. Бучер

К Л О П О Д А В

—  Заклинания у тебя паршивые, —  сказал демон.—  
Не мог кого-нибудь получше вызвать?

Билл Хитченс был вынужден признать, что демон 
прав. На первый взгляд он казался внушительным: вмес­
то волос на голове —  змеи, изо рта торчат изогнутые клы­
ки, кончик хвоста заточен, как копье...

Только ростом демон меньше дюйма.
Когда Билл бормотал положенные заклинания и жег 

волшебный порошок, он был уверен в успехе. И  даже пос­
ле того, как вместо грома и молнии он увидел слабую 
вспышку света и услышал паскудное шуршание, надежда 
не покинула его. Он глядел прямо перед собой, ожидая, 
когда появится огромное чудовище, и тут с пола, из цент­
ра обозначенного мелом пятиугольника, донесся голосок:

—  А  вот и я. Сколько лет никто не желал тратить 
время и усилия на вызов такого неудачника, как я, —  за­
явил демон.—  Где же это ты раздобыл такие заклинания?

■—  Сам додумался, —  скромно признался Билл.
Демон хмыкнул и пробормотал что-то обидное о лю­

дях, воображающих себя волшебниками.
—  Я не волшебник, —  объяснил Билл. —  Я биохимик.
Демон поежился:
—  Вечно попадаю в идиотские положения, —  с тоской 

сказал он. —  Мало мне было того психиатра! А теперь 
полюбуйтесь —  нарвался на биохимика.

Билл не смог сдержать любопытства:
—  А  что вы делали для психиатра?
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—  Он показывал мне людей, которых преследовали 
чертики, и я должен был этих чертиков отгонять.

Демон замахал ручками.
—  Вот так я их гонял.
—  И они исчезали?
—  Еще бы. Но, знаешь, те люди почему-то думали, 

что пусть уж  лучше у них останутся чертики, чем я. Ниче­
го не получилось. И никогда со мной ничего не получается.

Демон вздохнул и добавил:
—  И у тебя не получится.
Билл сел и набил трубку. Оказалось, что вызывать де­

мона совсем не так страшно. В этом обнаружилось даже 
что-то мирное, уютное, домашнее.

—  Ничего, —  сказал он. —  У  нас получится. Мы же не 
дураки.

—  Все так думают, —  возразил демон, с вожделением 
уставясь на огонек спички. Он подождал, когда Билл рас­
курит трубку, и сказал:

—  Перейдем к делу. Чего тебе хочется?
—  Мне нужна лаборатория для экспериментов по 

эмболии. Если это дело выгорит, врачи смогут обнару­
живать эмболы в крови, раньше чем они станут опасными. 
Мой бывший шеф, выживший из ума Р. Чоутсби, зая­
вил, что мой метод не выдержит испытания жизнью, то 
есть не принесет ему кучи денег, и вышвырнул меня. Все 
остальные решили, что я свихнулся. А мне нужно десять 
тысяч долларов. И тогда я им всем покажу, чего я стою!

—  Ну вот, —  удовлетворенно вздохнул демон. —  Я же 
говорил, что не выйдет. Такая задача мне не по плечу. 
Деньги можно просить у демонов минимум тремя класса­
ми выше, чем я. Я же говорил.

—  Ничего вы не говорили, —  ответил Билл. —  И вы 
недооцениваете моей дьявольской изворотливости. Кста­
ти, как вас зовут?

Демон не стал отвечать и сам спросил:
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—  У  тебя есть еще одна такая штука?
—  Какая?
—  Спичка.
—  Конечно есть.
—  Зажги, сделай милость.
Билл бросил зажженную спичку на пол, в центр вол­

шебного пятиугольника. Демон в восторге нырнул в пла­
мя, растираясь, словно, спортсмен под холодным душем.

—  Вот так! —  радостно крикнул он. —  Вот это дело!
—  Ну, и как же вас зовут?
Демон заскучал.
—  А на что тебе?
—  Ну, должен же я вас как-то называть.
—  И  не думай. Я пошел домой. С деньгами я не свя­

зываюсь.
—  Да я не успел даже объяснить вам, что делать. Как 

вас зовут?
—  Клоподав.
Голос демона упал до шепота.
—  Клоподав? —  рассмеялся Билл.
—  Ага. У  меня дырка в клыке, змеи из головы выпа­

дают, мало мне неприятностей —  и при всем при том меня 
зовут Клоподавом.

—  Отлично. Послушай, Клоподав, ты можешь отпра­
виться в будущее?

—  Только недалеко. И  я этого не люблю. Память по­
том чешется.

—  Послушай, мой змееволосый друг. Я не спрашиваю 
тебя, что ты любишь, а чего нет. Разве тебе хочется ос­
таться в этом пятиугольнике навсегда? И учти, никто не 
будет бросать тебе горящих спичек.

Клоподав понурился.
—  Я так и думал, —  продолжал Билл. —  Теперь от­

веть мне еще раз, можешь ты отправиться в будущее?
—  Могу, только недалеко.
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—  А можешь ли ты, —  Билл наклонился и выпустил 
струю дыма, —  принести с собой из будущего какие-ни­
будь предметы?

Если ответ будет отрицательным, то все усилия по вы­
зову демона пропали даром. А если так, то лишь один бог 
знает, каким образом методу Хитченса удастся попасть в 
историю медицины и заодно спасти тысячи жизней.

Клоподав казался куда более заинтересованным теп­
лыми клубами дыма, нежели ответом на вопрос.

—  Н у что ж ,— в конце концов ответил он.—  В разум­
ных пределах...

Он неожиданно замолк, а потом осторожно спросил:
—  У ж  не хочешь ли ты протащить свой трюк с день­

гами?
—  Послушай, крошка. Делай, что тебе велят, а думать 

буду я. Ты можешь принести с собой что-то материаль­
ное?

—  Н у ладно... Только я тебя предупреждаю...
—  Тогда, —  оборвал его Билл, —  как только я тебя 

выпущу из пятиугольника, ты принесешь мне завтраш­
нюю газету.

Клоподав сел на горящую спичку и задумчиво посту­
чал себя по лбу кончиком хвоста.

—  Я этого боялся, —  заныл он. —  Так я и знал. Третий 
раз вынужден этим заниматься. У  меня ограниченные воз­
можности, я устал, я калека, у меня отвратительное имя, 
и я еще должен выполнять глупые приказы!

—  Глупые приказы?
Билл вскочил со стула и принялся расхаживать по 

пыльному чердаку.
—  Сэр, —  произнес он, —  сэр —  если вы позволите се­

бя так называть, —  я вынужден с гневом отмести подоб­
ное обвинение. Я обдумывал эту идею несколько недель. 
Подумайте о том, что можно сделать, пользуясь этой си­
лой. Можно изменить судьбу целого государства, можно
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добиться господства над человечеством. Мне нужно одно: 
погрузиться в поток этой немыслимой силы и извлечь из 
него десять тысяч долларов на медицинские исследова­
ния. Спасти множество человеческих жизней. И это, сэр, 
вы называете глупым приказом!

—  А тот испанец, —  ныл Клоподав, —  он был таким 
милым парнем, хоть его заклинания никуда не годились. 
У  него была очаровательная печурка, в которой я так 
уютно себя чувствовал! Милый парень! И надо ему было 
попросить завтрашнюю газету... Я тебя предупреждаю...

—  Да-да, —  быстро ответил Билл. —  Я уже обо всем 
подумал. Поэтому я выдвигаю три условия, и ты должен 
принять их, прежде чем покинешь этот пятиугольник. Ме­
ня так просто не проведешь.

—  Хорошо, —  согласился Клоподав равнодушно. —  
Послушаем. Только учти, это и тебе не поможет.

—  Во-первых, газета не должна включать сообщения 
о моей смерти или о каком-нибудь несчастье, которое я 
могу предотвратить.

—  А как же я тебе могу это гарантировать? —  возра­
зил Клоподав. —  Если тебе суждено помереть до завт­
рашнего дня, мне-то что за дело? К тому же ты не такая 
шишка, чтобы о тебе в газете стали писать.

—  Не забывай о вежливости, Клоподав. Будь вежлив 
со своим господином. Вот что я тебе скажу: если ты от­
правишься в будущее, то там сразу узнаешь, жив я или 
мертв. Правильно? И если я мертв, то возвращайся, ска­
жи мне об этом и дело с концом.

—  Вы, люди, —  заметил Клоподав, —  обожаете созда­
вать трудности. Ну, продолжай.

—  Во-вторых, газета должна быть английской, издан­
ной в этом городе. О т тебя или твоих друзей можно 
ждать, что вы притащите мне омскую или томскую газету.

—  Конечно, только об этом мы и мечтаем, —  сказал 
Клоподав.
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—  И третье: газета должна принадлежать этому от­
резку пространства —  времени, этой спирали Вселенной, 
этой системе относительности. Называй как хочешь, но 
главное, чтобы это была газета моего завтра —  того са­
мого, которое предстоит пережить мне, а не кому-нибудь 
другому в параллельном мире.

—  Кинь в меня спичкой, —  сказал Клопода(
—  Думаю, этих трех условий достаточно. Если ты не 

подстроишь какой-нибудь каверзы, то лаборатория Хит­
ченса будет создана.

—  Посмотрим, —  буркнул Клоподав.
Билл взял острую бритву и разрезал одну из сторон 

пятиугольника. Но Клоподав продолжал блаженно ку­
паться в пламени спички, вертя хвостом, и, казалось, не 
обращал никакого внимания на то, что путь на свободу 
открыт.

—  Давай, пошевеливайся, —  нетерпеливо сказал 
Билл. —  А то спичку отниму.

Клоподав подошел к отверстию в пятиугольнике и ос­
тановился.

—  Двадцать четыре часа — долгий путь.
—  Но ты же можешь.
—  Не знаю. Погляди.
Клоподав потряс головой, и на пол упала микроскопи­

ческая мертвая змейка.
—  Я не в форме. Я на части разваливаюсь. Честное 

слово. Постучи по моему хвосту.
—  Что сделать?
—  По хвосту постучи. Ногтем, по суставу. Только ос­

торожнее.
Билл улыбнулся и выполнил просьбу.
—  Ну, и ничего не случилось.
—  Вот-вот, я и говорю, что не случилось. Никакой ре­

акции. Не знаю уж, как я одолею эти двадцать четыре 
часа.
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Он задумался, и змеи собрались в узел на затылке.
—  Послушай... Тебе ведь нужна всего-навсего завт­

рашняя газета? Завтрашняя, а не та, что выйдет через 
двадцать четыре часа?

—  Сейчас полдень, —  ответил Билл. —  Ты прав, завт­
рашняя утренняя газета отлично подойдет.

—  Окей. Сегодня какое число?
—  21 августа.
—  Отлично. Я принесу тебе газету от 22 августа. Толь­

ко предупреждаю —  ничего у тебя не выйдет. Ладно, по­
ка. А теперь привет. Я вернулся.

В волосатой лапке демона обнаружилась веревочка, к 
другому концу которой была прикреплена газета.

—  Еще чего не хватало! —  возмутился Билл. —  Ты 
же никуда не уходил.

—  Людям свойствен кретинизм, —  с чувством ответил 
Клоподав. —  Зачем же тратить настоящее для того, что­
бы побывать в будущем? Я ушел в эту секунду и вернулся 
в нее же. Я два часа гонялся за этой чертовой газетой, но 
ведь это не значит, что здесь тоже прошло два часа. Лю ­
ди... —  он чихнул.

Билл поскреб в затылке.
—  Пожалуй, ты прав. Давай посмотрим газету. Знаю- 

знаю, ты меня уже предупреждал.
Билл заглянул на последнюю страницу, проглядел не­

крологи. О Хитченсе ни слова.
—  Я был жив завтра?
—  По крайней мере не мертв, —  ответил Клоподав 

мрачно, так что Билл мог подумать что угодно.
—  А что со мной случилось? Я...
—  В моих жилах течет кровь саламандр, —  причитал 

Клоподав. —  А они сунули меня в инкубатор с холодной 
водой, тогда как самый последний дурак знает, что этого 
делать не следует. В результате я ни на что не годен, раз­
ве что исполнять мелкие поручения всяких идиотов, а от
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меня еще требуют, чтобы я занимался предсказаниями! 
Читай свою газету, и посмотрим, что ты из нее высосешь.

Билл отложил трубку и обратился к первой странице. 
Он не надеялся найти там что-нибудь полезное, да и что 
полезного можно извлечь из описания морских сражений 
и бомбардировок? Но Билл был ученым и потому считал, 
что необходима последовательность в действиях.

Всю первую страницу пересекал заголовок, набранный 
громадными черными буквами:

ГУ Б Е Р Н А Т О Р  У Б И Т!
П Я ТА Я  К О Л О Н Н А  Р А С П Р А В И Л А С Ь  

С П А ТР И О ТО М !

Билл щелкнул пальцами. Вот он, его шанс! Он сунул 
трубку в рот, набросил на плечи пиджак, затолкал бес­
ценную газету в карман и выбежал с чердака. На пороге 
остановился и оглянулся. Он забыл о Клоподаве. Навер­
но, его надо отпустить?

Проклятого демона не было видно. Ни в пятиугольни­
ке, ни вне его. Бесследно исчез. Билл нахмурился. Это 
было ненаучно, иррационально. Он зажег спичку и поднес 
ее к трубке.

Из трубки донеслось блаженное воркование.
Билл вынул трубку изо рта и заглянул внутрь.
—  Вот ты где, —  сказал он задумчиво.
—  Я же объяснял тебе, что в моих жилах течет кровь 

саламандр, —  ответил Клоподав, выглядывая из труб­
ки. —  Кроме того, я решил прокатиться с тобой и погля­
деть, как ты поставишь себя в дурацкое положение.

Сказав это, демон спрятал голову в тлеющий табак, и 
оттуда понеслась едва слышная воркотня о газетах, за­
клинаниях и презрительные вздохи, адресованные чело­
вечеству.
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Патриот-губернатор Грантона являл собой почти иде­
альную личность. Не прибегая к истерическим воплям 
или к бюрократическим методам или к разгону забасто­
вок, он повел весьма целенаправленную кампанию против 
подрывных элементов и быстро превратил Грантон в безо­
пасный и наиболее американский из всех городов Амери­
ки. Кроме того, он был очевидным сторонником нацио­
нальной, федеральной и муниципальной поддержки наук 
и искусств —  в общем приближался к идеалу человека, 
способного добиться финансовой поддержки для лабора­
тории Хитченса. Но, к сожалению, губернатора окружали 
явно скептически настроенные советники, и потому Биллу 
так и не удалось изложить губернатору свои планы.

Теперь он это сделает. Он спасет губернатора от поку­
шения (акт, несомненно, требующий участия демона) и 
затем, когда губернатор растроганно спросит: «Чем я 
смогу отплатить вам, Хитченс, за то, что вы для меня сде­
лали?», наступит время развернуть перед ним грандиоз­
ные планы исследований по эмболии. Неудача исключена.

Билл остановил машину у ратуши под знаком «Стоян­
ка воспрещена», выскочил из машины, не захлопнув за 
собой дверцы, и с такой решительностью и целеустрем­
ленностью бросился вверх по мраморным ступеням, что 
ему удалось проскочить три марша лестницы и четыре 
кабинета, прежде чем кто-нибудь набрался смелости ос­
тановить его и спросить: «Что  случилось?»

Человеком, обладавшим этой смелостью, оказался мо­
гучий детина с бычьей шеей, по сравнению с которым 
Билл почувствовал себя уменьшившимся до размеров 
Клоподава.

—  Спокойно, спокойно, —  прорычала туша. —  Где по­
жар?

—  Не пожар, а убийство, —  ответил Билл. —  Но оно 
не должно случиться.

Такого ответа Бычья шея не ожидал. Замешательство
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телохранителя продлилось ровно столько, что Билл успел 
прошмыгнуть мимо детины к двери с табличкой «Губер­
натор». Но открыть дверь не успел. Мясистая лапа тело­
хранителя вцепилась ему в воротник и дернула на себя.

Билл выполз из-под стола, нырнул влево, достиг две­
ри, отлетел назад и уселся на полу.

Бычья шея встал спиной к двери, расставил ноги по­
шире и вытащил из кобуры тяжелый пистолет.

—  Ты туда не пройдешь, —  пояснил он, чтобы не ос­
тавалось никаких сомнений в его намерениях.

Билл выплюнул зуб, вытер кровь, заливающую глаза, 
собрал остатки разломанной трубки и сказал:

—  Сейчас 12.30. В 12.32 рыжий горбун выйдет на 
балкон на той стороне улицы и прицелится из открытого 
окна в губернатора, который сейчас в своем кабинете. 
В 12. 33 его превосходительство мертвым упадет на стол. 
Это случится обязательно, если вы не поможете мне пре­
дупредить губернатора.

—  Любопытно, —  сказал телохранитель. —  И кто это 
все придумал?

—  Это здесь написано, в газете. Посмотрите.
Телохранитель хохотнул:
—  Хочешь сказать, что в газете написано то, чего еще 

не было? Ты псих, любезный. Если не хуже. Ползи отсю­
да. Торгуй своей газетой.

Билл взглянул в окно. На той стороне улицы, напротив 
окна губернатора, был балкон. И на балкон выходил...,

—  Глядите! —  крикнул Билл. —  Если не верите мне, 
то глядите! Видите балкон? А на нем рыжего горбуна? 
Я же говорил! Быстрее!

Телохранитель взглянул в ту сторону. Он увидел, как 
горбун подошел к решетке балкона. В руке горбуна что- 
то блеснуло.

—  Любезный, —  сказал он Биллу. —  Я займусь тобой 
попозже.
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Горбун не успел поднести винтовку к плечу, как писто­
лет телохранителя рявкнул... Билл затормозил у ратуши 
под знаком «Стоянка воспрещена», выскочил из машины 
и бросился вверх по лестнице. Он успел проскочить 
три марша лестницы и четыре кабинета, прежде чем кто- 
нибудь набрался смелости остановить его и спросить: 
«Что случилось?»

Человеком, обладавшим этой смелостью, оказался мо­
гучий детина с бычьей шеей, который прорычал:

—  Где пожар?
—  Не пожар, а убийство, —  ответил Билл и попытал­

ся прорваться к двери с табличкой «Губернатор». Но от­
крыть дверь он не успел. Мясистая лапа телохранителя 
опустилась ему на шею.

После третьей попытки Билла проникнуть в кабинет 
Бычья шея встал спиной к двери, расставил ноги пошире 
и вытащил пистолет.

—  Ты туда не пройдешь, —  сказал он.
Билл выплюнул зуб и подытожил:
—  В 12.33 его превосходительство мертвым упадет на 

стол. Это случится обязательно, если вы не поможете мне 
его предупредить. Об этом сказано в газете.

—  Быть того не может. Ползи отсюда.
Взгляд Билла упал на балкон.
—  Глядите! —  сказал он. —  Видите балкон? А на нем 

рыжего горбуна? Быстрее!
Телохранитель обернулся к балкону. Он увидел блеск 

металла в руке горбуна.
—  Любезный, —  сказал он Биллу. —  Я займусь тобой 

попозже.
Горбун не успел поднести винтовку к плечу, как писто­

лет телохранителя рявкнул... Билл затормозил у ратуши 
под знаком «Стоянка воспрещена» и успел проскочить че­
тыре кабинета, прежде чем его остановили. Остановил его 
могучий детина с бычьей шеей, который прорычал...



—  Как ты думаешь? —  спросил Клоподав. —  Может, 
хватит?

Билл согласился. Он сидел в машине перед ратушей. 
Костюм его был в полном порядке, все зубы на месте и 
трубка как новенькая.

—  Так что же произошло? —  спросил он у своей 
трубки.

Клоподав высунул наружу лохматую головку:
—  Закури снова, а то трубка остыла, холодно. Вот 

так, спасибо.
—  Что же произошло?
—  О люди! —  возопил Клоподав. —  Какая тупость! 

Неужели ты не понимаешь? Пока газета была в будущем, 
убийство оставалось лишь возможностью. Если бы у тебя 
появилось предчувствие, что губернатору угрожает опас­
ность, ты бы его, может, и спас. Но когда я газету принес 
в настоящее, убийство стало фактом. А факты упрямая 
вещь.

—  Ну а как же насчет свободы воли? Неужели я не 
могу делать, что захочу?

—  Конечно, можешь. Именно твоя свободная воля и 
доставила сюда завтрашнюю газету. Ты не можешь отме­
нить свою свободную волю. Кстати, твоя воля все еще сво­
бодна. Ты совершенно свободен гулять по городу и выби­
вать себе зубы. Если тебе это нравится. Ты можешь де­
лать все что угодно —  то, что не влияет на содержание 
газеты. А поступишь иначе —  придется делать это снова 
и снова до тех пор, пока не поумнеешь.

—  Но это... —  Билл никак не мог подыскать нужных 
слов. —  Это так же гадко, как судьба... предопределен­
ность. Если душа горит...

—  Мало ему газет! Мало ему путешествий во време­
ни! Теперь я должен рассказывать ему о душе! О люди...

И Клоподав удалился в горящую трубку.
Билл с сожалением поглядел на ратушу и безнадежно
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пожал плечами. Затем он открыл газету на спортивной 
странице и принялся ее изучать.

Демон вновь высунул голову, только когда машина ос­
тановилась на большой стоянке.

—  Куда нас занесло? —  поинтересовался он. —  Хотя 
это не играет роли.

—  Мы на ипподроме.
—  О! —  возмутился Клоподав. —  Я должен был дога­

даться. Все вы на один манер. И зачем только я старался! 
Думаешь, что разбогатеешь?

—  Я все рассчитал. В четвертом заезде победит А л- 
хазред. Выплачивают один к двадцати. У  меня есть пять­
сот долларов —  все мои сбережения. Я ставлю на Алхаз- 
реда и получаю свои десять тысяч.

Клоподав все не мог успокоиться:
—  Я вынужден выслушивать его вонючие заклинания! 

Я вынужден глядеть, как он крутится на карусели! Нет, 
этого мало —  я вынужден присутствовать при его махи­
нациях на ипподроме.

—  Но здесь-то не может быть ошибки. Я не вмешива­
юсь в будущее. Я просто пользуюсь им. Алхазред выигра­
ет этот заезд независимо от того, ставлю я на него или 
нет. Я плачу пятьсот монет и получаю взамен лаборато­
рию Хитченса!

Билл выскочил из машины и поспешил к ипподрому. 
Внезапно он остановился и спросил свою трубку:

—  Эй ты! Почему это я себя так хорошо чувствую?
Клоподав вздохнул:
—  А почему ты должен себя плохо чувствовать?
—  Но меня основательно взгрел тот детина в ратуше. 

А у меня ничего не болит.
—  Разумеется, не болит. Ведь ничего этого не было.
—  Но ведь меня лупили.
—  Лупили. В том будущем, которое не произойдет. 

Ты же передумал. Ты же решил туда не возвращаться?
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—  Хорошо. Но ведь сперва меня отлупили.
—  Вот именно, —  твердо ответил Клоподав.—  Тебя 

отлупили, прежде чем тебя могли отлупить.
И с этими словами он снова скрылся в своем убежище.
Вдали слышался гул толпы и невнятное бормотание 

диктора. Люди толпились у двухдолларовых касс, пяти­
долларовые тоже трудились вовсю. Но перед пятисотдол­
ларовым окошком, которое должно было в ближайшем 
будущем подарить Биллу лабораторию, почти никого не 
было.

Билл обратился к незнакомцу с малиновым носом:
—  Какой сейчас заезд?
—  Второй, дружище.
«Черт возьми, —  подумал Билл. —  Некуда девать вре­

мя...» Он все-таки подошел к пятисотдолларовой кассе, 
сунул внутрь пять хрустящих бумажек, полученных утром 
из банка.

—  Алхазред, четвертый заезд, —  сказал он.
Кассир удивленно блеснул очками, но деньги взял и 

выдал жетоны.
Билл обратился к незнакомцу с малиновым носом.
—  Какой сейчас заезд?

Второй, дружище.
«Черт возьми, —  подумал Билл. И  тут  же крик­

нул: —  Эй!»
Незнакомец с малиновым носом остановился и 

спросил:
—  Что случилось, дружище?
—  Ничего, —  ответил Билл. —  Все случилось.
Незнакомец был в растерянности.
—  Послушай, дружище, я тебя раньше видел?
—  Нет, —  поспешил с ответом Билл. —  Вы собира­

лись меня увидеть, но не увидели. Я передумал.
Незнакомец удалился, покачивая головой и рассуждая 

вслух, до чего лошадки могут довести порядочного парня.
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Только вернувшись к машине и захлопнув за собой двер­
цу, Билл вытащил изо рта трубку и заглянул в нее.

—  Отлично! —  сказал он. — Объясни мне, что в этот 
раз не сработало? Почему я снова попал на карусель? 
Я же не пытался изменить будущее.

Клоподав высунул голову наружу и демонстративно 
зевнул, показав все свои клыки.

—  Я ему говорю, я его предупреждаю, я снова гово­
рю, а теперь он хочет, чтобы я ему еще раз все объяснил.

—  Но что лее я сделал?
—  Что он сделал? Ты же нарушил баланс ставок. Д у ­

бина ты после этого. Если внести такую сумму на иппод­
роме, то изменится соотношение между ставками. Как же 
тогда тебе заплатят двадцать к одному, как о том сказано 
в газете? Они будут платить меньше.

—  Проклятье!— пробормотал Билл. —  Я так пони­
маю, что это правило относится ко всему? Если я обра­
щусь к бирже, выясню из газеты, какие акции сколько 
стоят, а затем вложу свои пятьсот долларов в соответст­
вии с данными завтрашнего дня...

—  То же самое. Курс акций изменится. Я же тебя пре­
дупреждал. Ты завяз. Ты по горло в болоте.

Голос Клоподава стал почти жизнерадостным.
—  Неужели это так? —  спросил Билл.
—  Так.
—  Знаешь что, я верю в Человека. В этой Вселенной 

нет проблемы, которая была бы не по плечу Человеку. 
А я не глупее других.

—  Треплешься ты больше других, —  издевался Клопо­
дав. —  О люди...

—  Сейчас на мои плечи легла тяжелая ответствен­
ность. Это куда важнее десяти тысяч долларов. Я обязан 
реабилитировать гордое слово Человек. Ты говоришь, что 
проблема неразрешима. Я же отвечаю: неразрешимых 
проблем нет.
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—  А я говорю —  треплешься ты много.
Билл лихорадочно думал. Как можно воспользоваться 

знанием будущего, никоим образом его не изменяя? Не­
сомненно, выход существовал, и человек, разработавший 
диагнозирование эмболии, сможет раскусить такой оре­
шек. Хитченс принял вызов.

Забывшись, он вытащил из кармана кисет и выбил 
трубку о подошву ботинка. Клоподав выпал на пол ма­
шины.

Билл посмотрел на него, улыбаясь. Маленький хвос­
тик демона яростно извивался, змейки на голове стали 
дыбом.

—  Это уж  слишком! —  визжал Клоподав. —  Мало ему 
идиотских поручений, мало издевательств и оскорбле­
ний, меня еще разбрасывают, как окурки! Все! Это по­
следняя капля! Требую меня уволить! Откажись от меня 
немедленно!

—  Отказаться? —  Билл щелкнул пальцами. —  Отка­
заться!—  крикнул он. —  Я догадался, клопик. Мы побе­
дили!

Клоподав поглядел на Билла в растерянности. Змеи
опустили головки.

—  Ничего у тебя не выйдет, —  сказал он и печально 
вздохнул.

С невероятной скоростью Билл промчался по лабора­
тории Чоутсби, где он совсем недавно работал, и влетел 
в приемную к старику Р. Ч.

С грубыми телохранителями еще можно бороться, но 
как бороться с деловитой сухостью молодой секретарши, 
которая говорит вам:

—  Я спрошу у мистера Чоутсби, сможет ли он вас 
принять.

И потому Биллу ничего не оставалось, как ждать.
Клоподав, видно, опасался самого худшего.
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—  Что еще тебе пришло в голову? —  осторожно спро­
сил он.

—  Старик Р. 'Ч. выжил из ума, —  ответил Билл. —  Он 
астролог, и пирамидолог, и британский израэлит —  из 
американской ветви, и еще черт знает кто... Он даже по­
верит в твое существование.

—  А тебе какая польза? —  спросил Клоподав. —  
Только время теряешь.

—  Он купит эту газету. Он за нее заплатит что угод­
но. Его хлебом не корми, дай повозиться с оккультной че­
пухой. Он никогда не сможет отказаться заполучить в ла­
пы кусок будущего, особенно если при этом пахнет до­
бычей.

—  Тогда поспеши.
—  А куда торопиться? Сейчас только половина треть­

его. Времени больше чем достаточно. И пока не вернется 
секретарша, нам ничего другого не остается, как отды­
хать.

—  Тогда по крайней мере займись трубкой. Она со­
всем остыла.

Наконец секретарша вернулась.
—  Мистер Чоутсби вас примет.
Рубен Чоутсби переполнял громадное кресло, стояв­

шее за громадным столом. Кукольная головка, привязан­
ная к мешку с мукой. Увидев Билла, Чоутсби расплылся 
в улыбке.

—  Передумал, мой мальчик?
Слова вылетали изо рта, словно мыльные пузыри, и 

подолгу покачивались в воздухе.
—  Хорошо сделал, мой мальчик. Ты нужен в отделе 

К-39. Многое изменилось в лаборатории с тех пор, как ты 
нас покинул.

Билл отыскал единственный правильный ответ:
—  Я пришел не затем, Р. Ч. Я работаю самостоятель­

но, и это неплохо получается.
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Детское личико запечалилось, и мыльная доброта ис­
парилась из голоса.

—  Ты что же, в конкуренты ко мне лезешь? Зачем 
явился? У  меня каждая секунда на счету.

—  Н у какой из меня конкурент, —  возразил Билл. 
С видом заговорщика он перегнулся через стол к бывше­
му шефу: —  Р. Ч., —  сказал он медленно и внушитель­
но. —  Сколько бы вы заплатили за то, чтобы заглянуть 
в будущее?

Мистер Чоутсби возмутился.
—  Издеваешься? Немедленно выкатывайся отсюда! 

Вышвырните его! Немедленно... Постойте! Ты же это са­
мое... читал всякие книжки. Черную магию... —  Лицо его 
вновь претерпело радикальные изменения и теперь изоб­
ражало искренний интерес. —  Что ты хочешь этим ска­
зать?

—  То, что сказал. Я спросил вас, сколько бы вы за­
платили за возможность заглянуть в будущее?

Мистер Чоутсби колебался.
—  А как? Путешествие во времени? Ты разгадал сек­

рет пирамиды Хеопса?
—  Куда проще. Здесь у меня...
Билл вынул из кармана газету, сложенную таким об­

разом, что можно было прочесть название и дату.
—  Здесь у меня завтрашняя газета.
—  Дай посмотреть.
Чоутсби протянул толстую руку.
—  Ну-ну, ведите себя прилично. Вы все увидите, как 

только мы договоримся об условиях. Я предлагаю товар.
—  Дешевый трюк. Заплатил в типографии за поддел­

ку. Я в это ни на секунду не поверил.
—  Отлично. Я, честно говоря, не ожидал, чтобы вы, 

Р. Ч., опустились до такого дешевого скептицизма. Но ес­
ли вы уже ни во что не верите, то...

Билл сунул газету в карман и направился к двери.
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—  Стой! —  мистер Чоутсби понизил голос: —  Как ты 
этого достиг? Продал душу?

—  В этом не возникло необходимости.
—  Н у как, как? Заклинания? Пассы? Переселение 

душ? Докажи мне, что все это правда. И  тогда поговорим 
об условиях.

Билл не спеша вернулся к столу и выбил трубку в 
пустую пепельницу.

—  Я неудачник! Я недомерок! Я мальчик на побегуш­
ках! Меня зовут Клоподав! И будто этого недостаточно —  
теперь меня собираются использовать в качестве вещест­
венного доказательства!

Остолбеневший мистер Чоутсби уставился на злого 
демона, который метался по пепельнице, размахивая 
хвостиком и сверкая клыками. С глубочайшим почтением 
Чоутсби следил за тем, как Билл помог демону снова за­
браться в трубку, набил ее табаком и зажег. Чоутсби с 
восторгом слушал, как демон блаженно мурлычет, охва­
ченный пламенем.

—  Больше вопросов нет, —  сказал он наконец. —  Ка­
ковы ваши условия?

—  Пятнадцать тысяч долларов, —  ответил Билл, гото­
вый к торговле.

—  Не завышай цену, —  предупредил его шепотом 
Клоподав. —  Нам надо спешить.

Но мистер Чоутсби уже вытащил чековую книжку и 
торопливо скреб по ней пером. Затем он потряс чеком в 
воздухе, чтобы чернила просохли, и вручил его Биллу.

—  Вот это сделка, —  воскликнул он, хватая газету. —  
Вы, молодой человек, последний дурак. Жалкие пятнад­
цать тысяч! —  Он уже развернул газету на финансовой 
странице и проглядывал биржевые отчеты. —  С этим я 
завтра заработаю на бирже миллионы. И пятнадцать ты­
сяч покажутся мне мелочью.

—  Скорее, —  торопил Клоподав.
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—  До свиданья, сэр, —  вежливо сказал Билл. —  И 
большое спасибо за... —  Но Рубен Чоутсби его уже не 
слушал.

—  Что за спешка? —  строго спросил Билл, когда по­
дошел к лифту.

—  О люди, —  вздохнул Клоподав. —  Не все ли равно, 
почему надо спешить. Ты меня слушай, беги в банк и по­
лучай деньги по чеку.

Билл послушался Клоподава и примчался в банк с 
такой же скоростью, с какой недавно несся к ратуше и к 
старику Чоутсби. Дверь банка уже закрывалась, он про­
тиснулся в нее ровно в три часа. Еще секунда, и его бы 
не пустили.

Билл предъявил чек к оплате и с удовольствием отме­
тил, как у кассира глаза на лоб полезли, когда он увидел 
сумму. Затем Билл задержался еще на несколько минут, 
не в силах отказать себе в удовольствии открыть новый 
счет на Исследовательскую лабораторию Хитченса.

Наконец он снова уселся в машину, где мог спокойно 
побеседовать со своей трубкой.

—  Н у,—  спросил он, поворачивая к дому.—  Так по­
чему ты меня торопил?

— .Твой старик опротестовал бы чек.
—  Ты хочешь сказать —  как только он попал бы в ка­

русель? Но ведь я ему ничего не обещал. Я просто про­
дал ему завтрашнюю газету. Я же не гарантировал, что 
он на ней разбогатеет.

—  Это все так, но....
—  Знаю, знаю, ты меня предупреждал. Но все-таки 

я тебя не понимаю. Р. Ч., несомненно, бандит и разбой­
ник, но в денежных делах он более или менее честен. 
Он не стал бы опротестовывать чек.

—  Не стал бы?
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Машина остановилась у светофора. Разносчик газет 
у перекрестка размахивал свежими листами и вопил:

—  Экстренный выпуск!
Билл краем глаза глянул на заголовок, вздрогнул 

и тут же достал из кармана монету и протянул газетчику. 
Схватив экстренный выпуск, он завернул в тихий пере­
улок, затормозил и прочел на первой странице:

ГУ Б Е Р Н А Т О Р  У Б И Т!
П Я ТА Я  К О Л О Н Н А  Р А С П Р А В И Л А С Ь  

С П А ТР И О ТО М !

На спортивной странице: Алхазред выиграл четвер­
тый заезд. Платили двадцать к одному. Некрологи —  те 
же люди, что были и в той газете. Он вернулся на первую 
страницу и прочел число: 22 августа. Завтра.

—  Я тебя предупреждал,—  объяснял ему Клопо- 
дав.—  Я же говорил тебе, что я не такой сильный, чтобы 
ездить далеко в будущее. Я не всемогущий джин. Кроме 
того, от таких путешествий у меня жутко чешется память. 
Я отправился в будущее и достал тебе газету, на которой 
завтрашнее число. А  каждый, у  кого хоть что-нибудь есть 
в голове, знает, что газеты за вторник выходят в поне­
дельник после обеда.

На минуту Билл потерял способность рассуждать: 
Его магическая газета, его газета ценой в пятнадцать 
тысяч долларов продавалась на каждом углу. Не удиви­
тельно, что Р. Ч. опротестовал бы чек. И тут  Биллу от­
крылась другая сторона медали. И он расхохотался. Он 
хохотал и не мог остановиться.

—  Поосторожнее! —  крикнул Клоподав. —  Ты уро­
нишь мою трубку! Чего ты нашел в этом смешного?

Билл вытер слезы.
—  Я был прав. Неужели ты не понимаешь, Клоподав? 

Человека нельзя поставить в безвыходное положение.
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Мои заклинания никуда не годились. Они годились толь­
ко на то, чтобы вызвать тебя. Ты же, неудачник, неуме­
ха, смог достать мне газету, которая была лишь жалкой 
подделкой под будущее, и, когда я пытался извлечь из 
нее какую-нибудь пользу, я попадал в бесконечную кару­
сель. Ты был совершенно прав —  из такой магии ничего 
достойного извлечь было нельзя. Но без всякой магии, 
просто используя человеческую психологию, зная челове­
ческие слабости, играя на них, я заставил бандита с 
мыльным голосом оплатить исследования, которые он же 
сам запретил, и сделать для человечества больше, чем 
он сделал за всю свою жизнь. Я был прав, Клоподав. Че­
ловека нельзя прижать к стене.

Змейки Клоподава сплелись в скорбные узлы.
—  О люди! —  пискнул он .—  И  кому они нужны?
И спрятался в трубке.



А. Азамов

Б А ТТЕ Н , Б А ТТЕ Н !

Смокинг сбил меня с толку, и я не сразу узнал вошед­
шего. Д ля меня это был просто возможный клиент —  
первый за всю неделю! —  и он мне показался прямо-таки 
красавчиком.

Он показался мне красавчиком, хотя явился в смокин­
ге без четверти десять утра! Из куцых рукавов у него 
торчали костлявые запястья и узловатые кисти, манжеты 
брюк не доставали до носков, и все-таки посетитель по­
казался мне красавцем.

Затем я взглянул ему в лицо и обнаружил, что это 
вовсе не клиент. Это был мой дядя Отто. Призрак красо­
ты исчез. Лицо у дяди было такое же, как обычно,—  
точь-в-точь морда овчарки, которую только что угостил 
пинком ее лучший друг и хозяин.

Реакция моя тоже не отличалась особой оригиналь­
ностью. Я воскликнул:

—  Дядя Отто?
Вы бы тоже мгновенно узнали моего родственника, 

довелись вам хоть раз увидеть его лицо. Когда лет пять 
назад (не то в 80, не то в 81 году) портрет его появился 
на обложке журнала «Тайм», двести четыре читателя на­
писали в редакцию, что они никогда не забудут это лицо. 
Большинство корреспондентов приписало еще кое-что 
насчет кошмаров. Если вам угодно знать полное имя 
моего дяди, извольте: его зовут Отто Шиммельмайер. 
Только не спешите с выводами. Дядя Отто —  брат моей 
матери. Моя же фамилия —  Смит.

—  Гарри, мальчик мой! —  простонал он.
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Любопытно, но не слишком понятно.
—  Почему вы в смокинге? —  поинтересовался я.
—  Взял напрокат, —  ответил он.
—  Прекрасно. Но зачем же надевать его с утра?
—  Разве уже утро?
Дядя обвел комнату глазами, подошел к окну и, за­

городившись рукой, выглянул наружу.
Такой уж  человек мой дядя Отто Шиммельмайер.
Я заверил его, что сейчас действительно утро, и он 

не без труда пришел к выводу, что, вероятно, всю ночь 
бродил по улицам.

Затем оторвал пятерню ото лба и вымолвил:
—  Я был так расстроен, Гарри. На банкете...
Пальцы его с минуту шевелились, после чего сжались

в здоровенный кулак, который грохнул по столу и проло­
мил его.

—  Это конец. Теперь я буду сам действовать.
Он повторяет эту фразу с тех пор, как началась разра­

ботка «эффекта Шиммельмайера». Может, это вас уди­
вит. Может, вы решите, что именно эффект Шиммель­
майера и прославил моего дядю. Что ж , можно считать и 
так: все зависит от точки зрения.

Дядя открыл свой эффект еще в 1976 году, и вы, ве­
роятно, знаете это не хуже меня. Он сконструировал 
крошечное германиевое реле, способное воспринимать 
волны, передающие наши мысли, или, попросту говоря, 
реагировать на электромагнитные поля мозговых клеток. 
Он убил долгие годы на то, чтобы вмонтировать это реле 
во флейту и заставить ее играть только под воздействием 
мысли. Это стало его страстью, всей его жизнью. Совер­
шить переворот в музыке! Каждый сможет стать артис­
том! Не нужно никакого обучения! Только мысль!

Но вот пять лет назад молодой Стивен Уилер из 
«Объединенной оружейной компании» продолжил работы 
Шиммельмайера, создав поле ультразвуковых частот,
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способное с помощью того же германиевого реле воздей­
ствовать на мозг и подавлять его. Это поле на расстоянии 
двадцати футов убивало крысу; впоследствии выясни­
лось, что оно убивает и людей.

Уилер получил повышение и десять тысяч долларов 
наградных, правительство купило патент, разместило за­
казы, и главные акционеры «Объединенной оружейной 
компании» принялись загребать миллионы.

А что же досталось дяде Отто? Обложка журнала 
«Тайм».

После этого всем знакомым моего дяди в радиусе 
нескольких миль стало известно, что у него большое горе. 
Одни думали, будто он грустит из-за того, что не получил 
ни гроша. Другие считали, что его печалит судьба вели­
кого изобретения, ставшего орудием войны и человеко­
убийства.

Все это чепуха. Дело было в его флейте. Она у него 
была как гвоздь в стуле. Бедный дядя Отто! Он искренне 
любил свою флейту. Он вечно носил ее с собой и де­
монстрировал всем подряд. Она покоилась в специаль­
ном футляре, висевшем на спинке стула, когда дядя ел, и 
в изголовье кровати, когда он спал. По воскресным утрам 
физические лаборатории университета оглашались кош­
марными звуками флейты дяди Отто, воспроизводившей 
работу его мозга, где не совсем точно запечатлелась ка­
кая-нибудь сентиментальная немецкая народная песенка.

К несчастью для дяди, ни один фабрикант музыкаль­
ных инструментов не решался пустить его изобретение в 
производство. Как только стало известно о флейте Шим- 
мельмайера, Союз музыкантов пригрозил забастовкой и 
предупредил, что в стране не прозвучит больше и одна 
шестнадцатая ноты. Зрелищные предприятия подняли 
на ноги всех своих закулисных агентов и, разбив их на 
бригады, немедленно приступили к делу. Сам старик 
Пьетро Фаранини, на время отложив в сторону дирижер­
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скую палочку, выступил в печати с пылкими декларация­
ми о гибели искусства.

Дядя Отто так и не оправился от удара.
Он заявил:
—  Вчерашний вечер был моей последней надеждой. 

«Объединенная» известила меня, что хочет в мою честь 
банкет устроить. «Как знать! —  сказал я себе. —  Может 
быть, они мою флейту купят».

Когда дядя Отто приходит в возбужденное состояние, 
порядок слов в его фразах становится скорее немецким, 
нежели английским.

Перспектива показалась мне заманчивой.
—  Вот это мысль! —  восхитился я. —  Тысячи гигант­

ских флейт, тайно размещенных на ключевых позициях 
вражеской территории, внезапно начинают изрыгать 
коммерческую музыку, настолько невыносимую, что про­
тивник...

—  Молчать! —  Кулак дяди с грохотом пистолетного 
выстрела обрушился на мой стол, и пластмассовый ка­
лендарь, подпрыгнув от ужаса, замертво свалился на 
пол. —  И от тебя одни насмешки? Уважение твое где?

—  Виноват, дядя Отто.
—  Тогда слушай. Я отправился на банкет, а там ста­

ли говорить речи об эффекте Шиммельмайера и о том, 
как этот эффект мозговую энергию использует. Я поду­
мал уже, что «Объединенная» мою флейту покупает, но 
тут мне вручили вот это.

Дядя вытащил из кармана нечто вроде золотой моне­
ты достоинством в две тысячи долларов и запустил ею в 
меня. Я нырнул под стол.

Угоди эта штука в окно, она бы вылетела наружу и 
размозжила голову какому-нибудь прохожему. К счастью, 
она ударилась о стену. Я подобрал ее. Судя по весу, она 
была лишь позолоченной. На лицевой стороне крупными 
буквами было выбито: «Премия Элиаса Бэнкрофта
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Садфорда» и мелкими —  «Доктору Отто Шиммельмайеру 
за научные заслуги». На обороте был вычеканен про­
филь, очевидно не моего дяди, поскольку он не напоминал 
ни одну из существующих пород собак, а скорее наводил 
на мысль о свинье.

—  Это Элиас Бэнкрофт Садфорд, президент 
«Объединенной оружейной», —  прокомментировал дядя и 
продолжал: —  Когда я увидел, что это все, я встал и 
очень вежливо сказал: «Чтоб вы сдохли, джентльмены!» 
и вышел.

—  После чего всю ночь бродили по улицам и, не пе­
реодевшись, явились сюда, —  закончил я за него. —  Так 
вот почему вы в смокинге!

Дядя Отто вытянул руку и посмотрел, что на нем за 
одежда.

—  В смокинге? —  повторил он.
—  В смокинге, —  подтвердил я.
Длинное скуластое лицо дяди покрылось красными 

пятнами.
—  Я прихожу сюда по делу первостепенной важнос­

ти ,—  заревел он, —  а ты мне твердишь: смокинг, смокинг. 
И это мой родной племянник!

Я дал ему спустить пары. Дядя Отто —  украшение и 
гордость нашей семьи, поэтому мы, недостойные, ста­
раемся не спорить с ним, кроме, конечно, тех случаев, 
когда ему грозит падение в канализационный люк или в 
окно, принятое им за дверь.

—  Чем я могу быть вам полезен, дядя? —  осведомил­
ся я наконец.

Вопрос я задал деловым тоном, короче говоря, 
постарался установить обычные отношения между адво­
катом и клиентом.

Дядя Отто выразительно помолчал, потом сказал:
—  Мне деньги нужны.
Просьба была явно не по адресу.
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—  Дядя,—  начал я,—  сейчас у меня...
—  Не от тебя,—  перебил он.
Я почувствовал облегчение.
—  Я открыл новый эффект Шиммельмайера,—  про­

должал дядя.—  И получше прежнего. Этот я в научных 
журналах не опубликую. Я теперь свой длинный язык 
за зубами держу. Новый эффект только мой. С помощью 
его,—  ораторствовал он, размахивая костлявой рукой 
так, словно дирижировал невидимым оркестром,— я за­
работаю кучу денег и собственную фабрику флейт за­
веду.

—  Хорошо,—  поддакнул я, подумав о фабрике и ре­
шившись солгать.

—  Только вот не знаю как.
—  Плохо,—  отозвался я, по-прежнему думая о фаб­

рике и опять солгав.
—  Беда в том, что у меня блестящий ум, Гарри. 

Он способен рождать идеи, до которых обыкновенному 
человеку не додуматься. Но я не умею делать из них 
деньги. Этого таланта у меня нет.

—  Скверно,—  согласился я, на сей раз совершенно 
искренней

—  Поэтому я к тебе и пришел. Ты же адвокат.
Я протестующе хихикнул.
—  Я пришел к тебе,—  продолжал дядя,—  чтобы ты 

помог мне своим жульническим, лживым, изворотливым, 
бесчестным адвокатским умишком.

Я мысленно занес эту реплику в графу: «Неожидан­
ные комплименты» и отпарировал:

—  Я тоже люблю вас, дядя Отто.
Сарказм, вероятно, дошел до моего дяди, потому что 

он побагровел и завопил:
—  Не корчи из себя недотрогу, олух! Будь лучше та ­

ким, как я: терпеливым, чутким, отходчивым. Разве кто- 
нибудь порочит тебя как человека? Как человек ты —
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честная дубина, но как адвокат обязан мошенником быть. 
Это любой поймет.

Я покорно вздохнул: в коллегии адвокатов меня пре­
дупредили, что в нашем деле приходится выслушивать 
и такое.

—  Что же это за новый эффект, дядя? —  поинтересо­
вался я.

—  Я научился перемещаться во времени и приносить 
из прошлого разные предметы,—  ответил он.

Моя реакция была мгновенной. Левой рукой я выхва­
тил из жилетного кармана часы и взглянул на них со 
всей озабоченностью, какую только мог изобразить. Пра­
вой взялся за телефонную трубку.

—  Видите ли, дядя,—  сердечно заговорил я,—  я сов­
сем забыл, что у меня важное деловое свидание, на кото­
рое я уже опаздываю. Всегда рад вас видеть, но сейчас 
вынужден, к сожалению, распрощаться. Счастлив был 
встретиться с вами, сэр, а пока —  до свиданья. Извини­
те, сэр.

Однако приподнять телефонную трубку мне не уда­
лось. Можете не сомневаться, что я тянул вверх изо всех 
сил, но рука дяди Отто, опустившаяся на мою, держала 
крепко. Сопротивляться было бесполезно. Не помню, 
говорил ли я, что дядя Отто еще в 32 году выступал в 
команде борцов Гейдельбергского университета?

Он со своей стороны легонько взял меня за локоть, 
и я разом оказался на ногах без малейших усилий с моей 
стороны.

—  Ну-ка,—  объявил он,— ко мне в лабораторию пой­
дем.

К себе в лабораторию он и пошел. А поскольку при 
мне не было ножа, чтобы отхватить себе левую руку по 
самое плечо, я тоже пошел.

Лаборатория дяди Отто помещается в одном из уни­
верситетских корпусов, сразу за поворотом коридора.
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С тех пор как выяснилось, что эффект Шиммельмайе- 
ра —  стоящая штука, дядю полностью освободили от 
учебной нагрузки и предоставили самому себе. Лабора­
тория всем своим видом подтверждала это.

—  Разве вы больше не запираете дверь? —  спросил я.
Он лукаво взглянул на меня и наморщил нос, словно

собираясь чихнуть.
—  Она заперта. С помощью реле Шиммельмайера за­

перта. Я произношу про себя слово, и она открывается. 
Без этого никто не войдет. Даже директор. Даже слу­
житель.

Это известие меня несколько взбудоражило.
—  Черт побери, дядя Отто! Замок с телепатическим 

управлением мог бы принести вам...
—  Ха! Продать патент, чтобы кто-то на этом разбога­

тел? После вчерашнего вечера? Ни за что! Скоро я сам 
богатым стану.

О моем дяде следует сказать еще одно: он не из тех, 
кого надо долго убеждать, прежде чем они прозреют,—  
вам заранее ясно, что у него прозрение никогда не на­
ступит.

Поэтому я переменил тему и спросил:
—  А  машина времени?
Дядя Отто выше меня на целый фут, тяжелее на три­

дцать фунтов и силен как бык. Когда он стискивает мне 
горло и начинает меня трясти, мое участие в единоборст­
ве ограничивается тем, что я багровею.

Соответственно поступил я и на этот раз.
—  Тс-с! —  прошептал дядя.
Я понял его.
—  О проекте икс никто не знает,—  отпуская меня, 

сказал он и внушительно повторил:—  Проект икс! Понят­
но тебе?

Я кивнул —  если у тебя сжали глотку и она только- 
только начинает отходить, много не поговоришь.
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—  Я не прошу мне на слово верить,—  сказал дядя.—  
Демонстрацию я сейчас произведу.

Я постарался встать поближе к двери.
—  Есть у тебя листок бумаги, на котором что-нибудь 

твоим почерком написано? —  спросил он.
Я пошарил во внутреннем кармане пиджака. Там у 

меня лежал набросок возможного письма для возможно­
го клиента по какому-нибудь возможному в будущем 
делу.

—  Не показывай мне его,—  предостерег дядя.—  Ра­
зорви на мелкие кусочки и в эту ступку сложи.

Я разорвал листок на сто двадцать восемь частей.
Дядя задумчиво посмотрел на бумажки и принялся 

вертеть... ну, скажем, ручки некой машины. К ней была 
прикреплена толстая пластина опалового стекла, похо­
жая на зубоврачебный поднос.

Я терпеливо ждал. Дядя возился с настройкой.
Затем он сказал: «А га !» и издал странный звук, кото­

рый невозможно передать на бумаге.
И  тогда на высоте двух дюймов от подноса показа­

лось нечто похожее на листок бумаги. Не успел я при­
смотреться, как предмет уже попал в фокус и оказался... 
И  зачем из пустяка делать событие? Но это был мой на­
бросок, мой почерк. Никаких сомнений!

—  Можно потрогать?
Я слегка охрип— то ли от изумления, то ли из-за де­

ликатности, с какою дядя Отто призвал меня хранить 
тайну.

—  Нельзя,—  ответил он и всей пятерней проткнул 
бумагу. Она осталась цела.

—  Это лишь изображение в одном из фокусов пара­
болоида четырех измерений. Второй фокус расположен 
в точке времени, предшествующей тому моменту, когда 
ты листок разорвал.

Я тоже проткнул бумагу рукой и ничего не ощутил.
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—  Следи за мной, —  сказал дядя. Он взял из кучки 
несколько обрывков, бросил их в пепельницу и поджег, 
после чего высыпал золу в раковину и смыл. Затем опять 
повернул ручку, и листок появился снова, с той лишь 
разницей, что в нем недоставало нескольких неровно 
оторванных кусочков.

—  Сожженные клочки? —  сообразил я.
—  Правильно. Машина ориентируется во времени по 

гипервекторам молекул, на которые она настроена. Если 
же часть этих молекул рассеялась в воздухе,—  фьюить!..

У  меня родилась идея.
—  Предположим, сожжен некий документ и от него 

осталась лишь зола....
—  Только эти молекулы и можно вернуть в исходное 

состояние.
—  Но расположатся они настолько упорядоченно, 

что вы получите представление —  хотя бы смутное —  о 
документе в целом,—  настаивал я.

—  Гм!.. Возможно.
Моя идея показалась мне еще более заманчивой.
—  Нет, вы подумайте хорошенько, дядя Отто! Пред­

ставляете себе, сколько заплатят за такую машину поли­
цейские власти. Она же дар божий для правосу...

Я осекся на полуслове: мне не понравилось каменное 
выражение, которое появилось на лице дяди.

—  Извините, дядя. Вы, кажется, остановились на...—  
вежливо начал я.

Дядя удивительно спокойно отреагировал на мой про­
мах: ответ его прозвучал лишь немногим громче обычно­
го крика.

—  Запомни раз навсегда, племянник: свои открытия 
я теперь сам эксплуатировать буду. Но для начала мне 
какой-то оборотный капитал нужен. И нужен из другого 
источника, чем моих идей продажа. А после я для произ­
водства своих флейт фабрику открою. Это первым делом.
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А потом, уже потом на прибыль от флейт машины време­
ни выпускать стану. Но прежде всего флейты. Самое 
главное-— мои флейты. Вчера вечером я такую клятву 
себе дал. Из-за эгоизма немногих весь мир великой му­
зыки лишен. Неужели мое имя в историю как имя убий­
цы войдет? Неужели эффект Шиммельмайера средством 
уничтожения человеческого разума станет? Или он разу­
му прекрасную музыку даст? Великую, замечательную, 
вечную музыку!

Ораторским жестом дядя выбросил одну руку вперед, 
заложив другую за спину. О т звуков его голоса пронзи­
тельно звенели стекла.

—  Дядя Отто,—  поспешно перебил я его,—  нас могут 
услышать.

—  В таком случае не ори,—  отпарировал он.
—  Но где же вы раздобудете оборотный капитал, 

если не согласитесь продать свою машину?
—  Я еще сказал не все. Я могу изображение в реаль­

ный предмет превратить. Что если это будет изображение 
чего-то ценного?

Слова дяди звучали весьма соблазнительно.
—  Вы имеете в виду утраченные документы, ману­

скрипты и прочее?
—  Не совсем. Т ут  есть одна трудность. Вернее, две 

трудности. Даже три.
Я ждал, когда он кончит считать, но на трех он оста­

новился.
—  В чем же состоят эти трудности? —  спросил я.
—  Во-первых,—  ответил дядя,—  чтобы фокусировать 

предмет, я должен видеть его в настоящем. Без этого 
я не могу правильно локализовать его в прошлом.

—  То есть не можете воссоздать то, что не существует 
сейчас и чего нельзя видеть?

—  Да.
—  В таком случае вторая и третья трудности —  воп­
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рос чисто академический. Но в чем же они все-таки со­
стоят?

—  Во-вторых, я могу перенести из прошлого в настоя­
щее лишь около грамма материи.

Один грамм? Одна тридцатая унции?
—  Почему? Из-за недостатка энергии?
—  Нет, дело тут в обратной экспонентной зависимо­

сти. Может быть, во всей Вселенной не хватит энергии, 
чтобы два грамма вещества перенести,—  нетерпеливо 
пояснил дядя.

Ясности по-прежнему не было.
—  А третья трудность? —  спросил я.
—  Видишь ли...—  Дядя поколебался, потом продол­

жал.— Взаимное притяжение фокусов Црямо пропорцио­
нально расстоянию между ними. Чтобы перенести пред­
мет из прошлого в настоящее, межфокусное расстояние 
должно быть не меньше определенной величины.

—  Понятно,—  изрек я, хотя ничего не понял. Затем 
тоном адвоката продолжал: —  Давайте подведем итоги. 
Вы хотите перенести что-нибудь из прошлого в настоящее 
и таким путем сколотить небольшой капиталец. Это дол­
жен быть предмет, существующий поныне и видимый для 
вас; значит, он не может быть исторической или археоло­
гической ценностью, и он должен весить меньше одной 
тридцатой унции, следовательно, не может быть чем-то 
вроде знаменитого алмаза Каллинен.

—  Совершенно верно,—  подтвердил дядя Отто.—  Ты 
ухватил суть.

Ухватил суть?.. Я немного помолчал, потом при­
знался:

—  Ни черта не могу придумать. Ну, до свиданья, дя­
дя Отто!

И направился к двери, хотя и не надеялся, что маневр 
удастся.

Маневр действительно не удался. Руки дяди Отто
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опустились мне на плечи, и я, приподнявшись на цыпоч­
ки, повис в воздухе.

—  Вы мне весь пиджак изомнете, дядя.
—  Гарольд, —  ответил он, —  ты адвокат и не име­

ешь права отделываться от клиента. Ты обязан мне 
помочь.

—  Я с вами договора не подписывал,—  ухитрился 
прохрипеть я, хотя ворот уж  чересчур сильно сдавил мне 
шею. Я судорожно глотнул воздух, и верхняя пуговка 
рубашки отлетела в сторону.

—  Договор между родственниками —  пустая фор­
мальность, —  рассуждал мой собеседник. —  Поскольку 
я твой клиент и дядя, изволь выполнять свой долг. 
Кроме того, если ты мне откажешь, я завяжу тебе 
ноги узлом вокруг шеи и сделаю из тебя баскетболь­
ный мяч.

Что ж , я адвокат, а потому всегда готов внять дово­
дам разума.

—  Уступаю,— смирился я.—  Сдаюсь. Ваша взяла.
Дядя отпустил меня. И тут  —  вот это-то и кажется

мне самым невероятным во всей истории! —  меня осени­
ло. Это была грандиозная идея! Идея-левиафан! Мысль, 
которая приходит человеку раз в жизни!

Я не выложил ее тут же целиком —  мне хотелось не­
сколько дней подумать. Но я сказал дяде, что надо де­
лать. Я объяснил, что ему придется съездить в Вашинг­
тон. Убедить его оказалось нелегко, но все же возможно. 
Дядю Отто нужно знать.

Я откопал в глубине своего бумажника две притаив- 
щиеся там десятидолларовые купюры, вручил их дяде и 
предупредил:

—  Стоимость проезда я оплачу вам чеком. А эти две 
десятки вы оставите себе, если найдете, что я поступил 
с вами нечестно.

Дядя подумал.
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—  Ты не настолько глуп, чтобы двадцатью доллара­
ми рисковать, —  признал он наконец.

И он был прав.

Дядя вернулся через два дня и объявил, что предмет 
сфокусирован. Н у еще бы, он же выставлен на всеобщее 
обозрение. Он находится в герметическом, заполненном 
азотом сосуде, хотя последнее, присовокупил дядя, не 
имеет никакого значения. Фокусировка останется точной, 
хотя до лаборатории четыреста миль, заверил он.

—  Прежде чем перейти к практическим шагам, нам 
надо уточнить еще два пункта, дядя Отто,—  сказал я.

—  Какие? Какие? —  осведомился он и тут же повто­
рил вопрос уже в более развернутой форме:—  Какие? 
Какие? Какие?

Я понял, что он начинает волноваться.
—  Уверены ли вы, что, если мы перенесем часть чего- 

то из прошлого в настоящее, эта часть сохранится в ны­
не существующем предмете?— полюбопытствовал я.

Дядя Отто хрустнул суставами крупных пальцев и 
ответил:

—  Мы творим новую материю, а не старую крадем. 
В противном случае такого огромного количества энергии 
не требовалось бы.

Я перешел ко второму пункту.
—  Как насчет моего гонорара?
Хотите верьте —  хотите нет, но до этой минуты я ни 

разу не упомянул о деньгах. Дядя Отто —  тоже, чего, 
впрочем, и следовало ожидать.

Рот его растянулся. Это было неудачное подобие неж­
ной улыбки.

—  Гонорар?
—  Десять процентов с выручки,—  уточнил я.—  Тако­

вы мои условия.
Лицо дяди вытянулось.
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—  А сколько составит выручка?
—  Думаю, тысяч сто. Таким образом, вам останется 

девяносто.
—  Девяносто тысяч? Himmel*! Так чего же мы 

ждем?
Он ринулся к машине, и через полминуты над зубо­

врачебным подносом появилось изображение пергамента. 
Пергамент был густо исписан аккуратным почерком и 
выглядел, как образчик, представленный на конкурс ста­
ринных каллиграфов. Внизу листа стояли подписи —  одна 
крупная и пятьдесят пять мелких.

—  Любопытная штука! —  Я задыхался от волнения. 
Я не раз видел репродукции этого документа, но сейчас 
передо мною был подлинник. Подлинник Декларации не­
зависимости!

—  Черт побери!—  вырвалось у меня.— Вы победили, 
дядя!

—  А сто тысяч? —  с места в карьер осведомился дядя 
Отто.

Теперь настало время изложить мой план.
—  Как видите, дядя, под документом стоят подписи. 

Это имена великих американцев, чтимых всеми нами 
отцов отечества. Все, что связано с ними, не может не 
интересовать каждого истинного американца.

—  Ладно,—  буркнул дядя Отто.—  Ты говори, а я те­
бе аккомпанировать буду, исполняя на флейте «Звездное 
знамя».

Я поспешил рассмеяться в знак того, что воспринял 
это замечание как шутку. Принять его всерьез было не­
мыслимо—  вы когда-нибудь слышали, как дядя Отто 
исполняет «Звездное знамя»?

—  Но один из тех, кто подписал документ, предста­
витель штата Джорджия,—  продолжал я,—  скончался в

* Небо (нем.).
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тысяча семьсот семьдесят седьмом году, через год после 
принятия Декларации. О нем мало что известно, и такому 
свидетельству, как его собственноручная подпись, поисти­
не цены нет. Звали его Баттен Гуиннет.

—  А каким образом это нам заработать поможет? —  
осведомился дядя, по-прежнему поглощенный мрачными 
раздумьями об извечных житейских истинах.

—  Мы продадим подлинную прижизненную подпись 
Баттена Гуиннета на Декларации независимости,—  отре­
зал я без обиняков.

Дядя Отто был так ошарашен, что на минуту онемел, 
а довести его до такого состояния можно, лишь когда он 
по-настоящему ошарашен.

—  Видите? —  настаивал я.—  Вот его подпись на са­
мом краю, слева, рядом с именами двух других предста­
вителей Джорджии —  Лаймена Холла и Джорджа Уолто ­
на. Обратите внимание, как тесно расположены все три 
подписи, хотя и сверху и снизу достаточно свободного 
места. «Прописное « Г »  в имени Гуиннет почти сливается 
с фамилией Холла. Поэтому не стоит пытаться их разде­
лить. Мы возьмем все три подписи сразу. Справитесь?

Вам приходилось видеть у собаки-ищейки выражение 
счастья на морде? Так вот, в эту минуту дядя Отто вы­
глядел именно так.

Свет стал ярче, и лучи сконцентрировались на именах 
трех представителей Джорджии, подписавших Декла­
рацию.

—  Я такого еще не делал никогда,—  слегка запинаясь, 
признался дядя Отто.

—  Что? —  возопил я. —  И вы говорите мне это только 
теперь?

—  Слишком много энергии потребовалось бы. Мне не 
хотелось, чтобы в университете интересовались, что у 
меня здесь происходит. Но ты не беспокойся. Мои расче-' 
ты не могут неверными быть.
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Я мысленно вознес молитву, чтобы его расчеты не мог­
ли неверными быть.

Свет стал еще ярче, тихий гул перешел в хриплый рев, 
заполнивший всю лабораторию. Дядя повернул одну 
ручку, другую, третью...

Помните вы день, когда верхний Манхэттен и Бронкс 
на целых двенадцать часов остались без тока из-за ава­
рии, вызванной чудовищной перегрузкой центральной 
электростанции? Не скажу, что это сделали мы,—  я не 
испытываю желания платить за убытки. Скажу лишь 
одно: как только дядя Отто повернул третью ручку, 
электричество погасло.

Лаборатория погрузилась во мрак, и я обнаружил, что 
лежу на полу, а в ушах у меня отчаянно звенит. Дядя 
простерся поперек меня.

Мы кое-как помогли друг другу подняться, и дядя ра­
зыскал карманный фонарик.

Отчаянье, охватившее его, излилось в вопле:
—  Замыкание! Замыкание! Моя машина погибшая. 

Она разрушению подверглась.
—  А подписи? Удалось вам получить подписи?
Дядя осекся на полувопле.
—  Я не посмотрел.
Он пошел посмотреть, а я закрыл глаза: не такое уж  

приятное занятие наблюдать, как улетучиваются сто ты­
сяч долларов.

—  Есть! —  возликовал дядя, и я открыл глаза.
В руке у него был кусочек пергамента величиной при­

мерно в два квадратных дюйма. На нем стояли три под­
писи, верхняя из которых принадлежала Баттену Гуин- 
нету.

Учтите, подпись была абсолютно подлинная. Отнюдь 
не поддельная. Поймите же, во всей этой истории не было 
даже намека на мошенничество. На широкой ладони дя­
ди лежала подпись уроженца Джорджии Баттена Гуин-
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нета, собственноручно поставленная им на подлинном 
пергаменте под Декларацией независимости.

Было решено, что дядя Отто с обрывком пергамента 
отправится в Вашингтон. Я для этой цели не годился: я 
адвокат, и в столице обязательно сочли бы, что я слиш­
ком много знаю. Дядя же был всего-навсего гениальный 
ученый, поэтому там должны были предположить, что 
он ничего не знает. И  наконец, кто мог заподозрить докто­
ра Отто Шиммельмайера в чем-нибудь, кроме кристаль­
ной честности?

Мы убили целую неделю на сочинение правдоподоб­
ной легенды. По этому случаю я даже купил в какой-то 
завалящей лавчонке у букиниста историю Джорджии то­
го периода. Дядя должен был захватить ее с собой и 
рассказать, что, листая книгу, нашел между страницами 
послание Континентальному конгрессу от штата Д ж орд­
жия. Он не придал значения своей находке, пожал пле­
чами и поднес ее к бунзеновской горелке. Какое дело фи­
зику до старых писем? Но тут его внимание привлек спе­
цифический запах горящего пергамента, а также то, что 
пламя очень медленно распространялось. Дядя потушил 
горелку, но успел спасти только обрывок с подписями. 
Потом разглядел его и запомнил имя Баттена Гуиннета.

Легенду дядя затвердил наизусть. Я опалил края пер­
гамента, и стоявшая в самом низу подпись Джорджа 
Уолтона чуточку обгорела.

—  Так будет правдоподобней,—  пояснил я. — Конеч­
но, подпись без письма теряет в цене, но зато у нас це­
лых три подписи. И все они принадлежат тем, кто подпи­
сался под Декларацией.

Дядя Отто погрузился в раздумье.
—  А  что если подписи сличат с Декларацией и обна­

ружат, что они тютелька в тютельку совпадают? В под­
делке нас не заподозрят?
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Конечно, заподозрят. Но что нам до этого? Перга­
мент подлинный. Чернила и подписи тоже. Против фак­
тов не попрешь. Сколько нас ни подозревай, никто ниче­
го не докажет. Разве кто-нибудь догадается, что перга­
мент извлечен нами из прошлого? Кроме того, надеюсь, 
все это вызовет немалый шум. А шум взвинтит цену.

Последняя фраза вызвала у дяди радостный смех.
На другой день он сел в вашингтонский поезд, думая 

только о флейтах— длинных и коротких, массивных и 
легких, флейтах-басах и флейтах-тремоло, флейтах для 
любителей и флейтах для оркестра, словом, о целой кол­
лекции флейт для телепатической музыки.

—  Помни,— сказал он на прощанье,—  у меня нет де­
нег машину восстановить. Наша комбинация сработать 
должна.

—  Она непременно сработает, дядя Отто, —  заве­
рил я.

Он вернулся через неделю. Каждый день я звонил 
ему по междугородному телефону, и каждый день он от­
вечал, что наводятся справки.

Наводятся справки!
А вы бы не стали их наводить? Только зачем?
Я встретил дядю на вокзале. Выражение его лица бы­

ло непроницаемым, а я не осмелился расспрашивать его 
в таком людном месте. Правда, я чуть было не спросил: 
«Д а  или нет?»—  но передумал. Пусть скажет сам.

Я отвез его к себе в контору. Предложил ему сигару 
и виски. Спрятал руки под стол, но от этого лишь стол 
затрясся. Тогда я засунул их в карманы и затрясся сам.

Дядя сказал:
—  Они навели справки.
—  Еще бы! Я же говорил вам, что так и будет. 

Ха-ха-ха! Ха-ха?
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Дядя Отто медленно затянулся сигарой и начал*
—  Ко мне пришел человек из архива и говорит: 

«Профессор Шиммельмайер, вы стали жертвой ловкого 
мошенничества».—  «Неужели?—  спрашиваю я.— А это 
может мошенничеством быть? Подпись поддельная?»—  
«Конечно, это не похоже на подделку и все-таки не мо­
жет не быть подделкой»,— отвечает он.

—  А почему не может?—  спросил я.
Дядя положил сигару, отставил стакан с виски и пере­

гнулся ко мне через стол. Он держал меня в таком нап­
ряжении, что я тоже перегнулся через стол и в общем-то 
получил по заслугам.

—  В самом деле, почему?—  вознегодовал я.—  Ни в 
чем предосудительном уличить нас нельзя—  документ 
подлинный. Почему же он не может не быть подделкой, а?

—  Мы добыли пергамент из прошлого?—  спросил он.
—  Разумеется. Вы сами это знаете.
—  Из далекого Прошлого?
—  Документу больше ста пятидесяти лет.
—  А полтораста лет назад пергамент, на котором пи­

сали Декларацию независимости, новеньким был? Так?
Я начал кое-что понимать, но, увы, недостаточно 

быстро.
Голос дяди набрал мощность и превратился в глухой 

надсадный рев:
—  Но если Баттен Гуиннет в тысяча семьсот семьде­

сят седьмом году умер, то как, треклятый безмозглый чур­
бан, может его подпись на новом пергаменте найдена 
быть?

Т ут  мир вокруг меня закачался и обрушился.
В скором времени я надеюсь встать с постели. Все те­

ло у меня еще ноет, но врачи уверяют, что кости не по­
страдали.

И все-таки напрасно дядя заставил меня проглотить 
пергамент!
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У. Тенн

Б Р У К Л И Н С К И Й  П Р О Е К Т

Огромная круглая дверь в глубине растворилась, и 
мерцающие чаши света на кремовом потолке потускнели. 
Но когда круглолицый человек в черном джемпере за­
хлопнул и задраил за собой дверь,'они вновь залили все 
вокруг белым сиянием. Он прошел в переднюю часть за­
ла, повернулся спиной к занимавшему полстены полупро­
зрачному экрану, и двенадцать репортеров —  мужчины 
и женщины —  шумно перевели дух. А потом из уважения 
к Службе безопасности все, как обычно, бодро поднялись 
на ноги.

Он приветливо улыбнулся, махнул рукой, чтоб они 
сели, и почесал нос пачкой отпечатанных на мимеографе 
листков. Нос у него был большой и, казалось, еще при­
бавлял ему солидности.

•—  Садитесь, леди и джентльмены, садитесь. У  нас в 
Бруклинском проекте церемонии не приняты. Просто на 
время эксперимента я, так сказать, ваш проводник —  
исполняющий обязанности секретаря при администраторе 
по связи с прессой, Имя мое вам ни к чему. Вот, пожа­
луйста, возьмите эти листки.

Каждый брал по одному листку, а остальные переда­
вал дальше. Откинувшись в полукруглых алюминиевых 
креслах, они старались расположиться поудобнее. Хо­
зяин бросил взгляд на массивный экран, потом на цифер­
блат стенных часов, по которому медленно ползла един­
ственная стрелка, весело похлопал себя по бокам и ска­
зал:
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—  К делу. Сейчас начнется первое в истории челове­
чества дальнее путешествие во времени. Отправятся в 
него не люди, а фотографическое и записывающее устрой­
ство, оно доставит нам бесценные сведения о прошлом. 
На этот эксперимент Бруклинский проект затратил де­
сять миллиардов долларов и больше восьми лет научных 
изысканий. Эксперимент покажет, насколько действенны 
не только новый метод исследования, но и оружие, кото­
рое еще надежнее обеспечит безопасность нашего славно­
го отечества, оружие, перед которым не напрасно будут 
трепетать наши враги.

Первым делом предупреждаю: не пытайтесь ничего 
записывать, даже если вам удалось тайно пронести сюда 
карандаши и ручки. Сообщения ваши будут записаны 
только по памяти. У  каждого из вас имеется экземпляр 
Кодекса безопасности, куда внесены все последние до­
полнения, а также брошюра с правилами, специально 
установленными для Бруклинского проекта. На листках, 
которые вы только что получили, есть все необходимое 
для ваших сообщений; в них также содержатся предло­
жения о подаче и освещении фактов. При условии, что 
вы не выходите за рамки указанных документов, вы воль­
ны писать свои очерки как вам заблагорассудится, всяк 
на свой лад. Пресса, леди и джентльмены, должна оста­
ваться неприкосновенной и свободной от правительствен­
ного контроля. А теперь, пожалуйста, ваши вопросы.

Двенадцать репортеров уставились в пол. Пятеро при­
нялись читать только что полученные листки. Громко 
шуршала бумага.

—  Как? Вопросов нет? Неужто вас так мало интере­
сует проект, который преодолел самую последнюю гра­
ницу—  четвертое измерение, время? Н у, что же вы, ведь 
вы олицетворяете любопытство нации —  у вас не может 
не быть вопросов. Брэдли, у вас на лице сомнение. Ну, в 
чем дело? Поверьте, Брэдли, я не кусаюсь.
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Все рассмеялись и весело поглядели друг на друга.
Брэдли привстал и указал на экран.
—  Зачем он такой непроницаемый? Я вовсе не хочу 

знать, как работает хронор, но ведь нам отсюда видны 
только тусклые смазанные силуэты людей, которые та­
щат по полу какой-то аппарат. И почему у часов всего 
одна стрелка?

—  Хороший вопрос,—  сказал исполняющий обязан­
ности секретаря, и крупный нос его, казалось, засветил­
ся. —  Очень хороший вопрос. Так вот, у часов только одна 
стрелка, потому что в конце концов эксперимент касает­
ся времени, Брэдли, и Служба безопасности опасается, 
как бы из-за какой-либо непредвиденной утечки инфор­
мации плюс зарубежные связи время самого эксперимен­
та... короче говоря, как бы не нарушилась тайна. Вполне 
достаточно знать, что эксперимент начнется, когда стрел­
ка дойдет до красной черты. По тем же причинам экран 
малопрозрачен и происходящее за ним несколько смаза­
но—  таким образом маскируются детали и регулировка. 
Я уполномочен сообщить вам, что чрезвычайно... как бы 
это сказать... важны именно детали аппарата. Есть еще 
вопросы? Калпеппер? Калпеппер из Объединенного 
агентства, так?

—  Да, сэр. Из Объединенного агентства новостей. 
Наших читателей очень интересует эта история с изобре­
тателями хронора. Поведение их и все прочее, разумеется, 
не вызывает у наших читателей ни уважения, ни сочувст­
вия, но хотелось бы знать, что они имели в виду, когда 
говорили, будто эксперимент опасен из-за недостатка 
данных. А этот их президент, доктор Шейсон, будет рас­
стрелян, не знаете?

Человек в черном подергал себя за нос и задумчиво 
прошелся перед репортерами.

—  Признаюсь вам, точка зрения этих изобретателей- 
хронористов, или, как мы называем их между собой, хро­
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ников-вздыхателей, на мой вкус уж  чересчур экзотиче­
ская. Во всяком случае, меня мало волнуют взгляды пре­
дателя. За то, что Шейсон раскрыл характер доверенной 
ему работы, его, возможно, ожидает смертная казнь, а 
может, и нет. С другой стороны, он... в общем, может, да, 
а может, и нет. Сказать больше я не вправе из соображе­
ний безопасности.

Соображения безопасности. При этих магических сло­
вах каждый репортер невольно выпрямился на своем 
жестком сиденье. Калпеппер побледнел, и на лице его 
проступила испарина. «Только бы они не сочли, что я 
спросил про Шейсона, чтобы выведать побольше,—  в от­
чаянии подумал он.—  Черт меня дернул спрашивать про 
этих ученых!»

Калпеппер опустил глаза и всем своим видом старал­
ся показать, что ему стыдно за этих непотребных болва­
нов. Он надеялся, что исполняющий обязанности секрета­
ря заметит, как он ими возмущен.

Громко затикали часы. Стрелка была уже совсем 
близко к красной черте. За экраном, в огромной лабора­
тории прекратилось всякое движение. Вокруг двух 
прислоненных друг к другу сверкающих металлических 
шаров сгрудились люди, рядом с этими громадами они 
казались крохотными. Большинство вглядывалось в ци­
ферблаты и распределительные щиты, те же, чья миссия 
была уже окончена, болтали с сотрудниками Службы 
безопасности в черных джемперах.

—  С минуты на минуту начнется операция «Перис­
коп». Разумеется, «Перископ», ведь мы проникаем в 
прошлое с помощью своего рода перископа —  он сделает 
снимки и запечатлеет события, происходившие в различ­
ные периоды от пятнадцати тысяч до четырех миллиардов 
лет назад. В связи с рядом серьезных международных и 
научных обстоятельств, сопутствующих эксперименту, 
было бы правильней назвать его «Операция Перекрес­
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ток». К сожалению, название это уже было... э... исполь­
зовано.

Каждый постарался сделать вид, будто понятия не 
имеет, о чем идет речь, хотя долгие годы все сидящие 
здесь сейчас журналисты с завистью поглядывали на 
спрятанные за семью замками книги, которые могли бы 
порассказать о многом.

—  Ну, неважно. Теперь я коротко изложу вам пре­
дысторию хронора, изученную Службой безопасности 
Бруклинского проекта. Что там у вас еще, Брэдли?

Брэдли снова привстал.
—  Нам известно, что когда-то существовал Манхэт­

тенский проект, Лонг-айлендский, Уэстчестерский, а те­
перь вот Бруклинский. Так вот, хотелось бы знать, не бы­
ло ли проекта Бронкс? Я сам из Бронкса, местный пат­
риотизм, знаете ли.

—  Конечно. Вполне понятно. Но если проект Бронкс 
и существует, могу вас заверить, что, пока он не завер­
шен, кроме его участников, о нем знают лишь президент 
и министр государственной безопасности. Если, повто­
ряю, если такой проект существует, сообщение о нем бу­
дет для человечества как гром среди ясного неба, так же 
как было с Уэстчестерским проектом. Думаю, такое не 
скоро выветрится из памяти человечества.

При этом воспоминании он хохотнул, и тут  же эхом 
отозвался Калпеппер —  чуть громче остальных. Стрелка 
часов была уже совсем близко к красной черте.

—  Да, Уэстчестерский проект, а теперь этот. Тем са­
мым безопасность нашего государства пока что обеспече­
на! Вы представляете, какое чудодейственное оружие дает 
хронор в руки нашей демократии? Взять хотя бы только 
одну сторону —  задумайтесь-ка над тем, что случилось с 
Кони-айлендским и Флэтбушским филиалами проекта 
(события эти упоминаются в листках, которые вы полу­
чили) до того, как хронор был всесторонне опробован.
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Во время тех первых экспериментов еще не знали, что 
третий закон Ньютона —  действие равно противодейст­
вию—  справедлив для времени точно так.ж е, как для 
остальных трех измерений. Когда первый хронор был за­
пущен назад, в прошлое, на девятую долю секунды, вся 
лаборатория была отброшена в будущее на такое же вре­
мя и вернулась... э... вернулась совершенно неузнаваемой. 
Кстати, именно это помешало путешествиям в будущее. 
Оборудование поразительно изменилось, человеку такого 
путешествия не выдержать. Но вы представляете, как 
благодаря одной только этой штуке мы можем распра­
виться с врагом? Установим достаточной массы хронор 
на границе с враждебным государством и зашлем его в 
прошлое, и тогда государство будет заброшено в буду­
щее —  все целиком,—  а вернутся из будущего одни трупы!

Он поглядел на пол и, покачиваясь на каблуках, зало­
жил руки за спину.

—  Вот почему вы видите сейчас два шара. Хронор 
есть только в одном, в том, что расположен справа. Вто­
рой—  просто макет, противовес, масса его в точности 
равна массе первого. Когда хронор зарядится, он нырнет 
в прошлое на четыре миллиарда лет назад и сфотографи­
рует Землю, а она в ту пору находилась еще в полужид­
ком, частично даже в газообразном состоянии, и быстро 
уплотнялась, ведь сама солнечная система тогда только 
еще образовывалась.

В это же время макет врежется на четыре миллиарда 
лет в будущее и вернется оттуда сильно измененным, но 
причины этих перемен нам еще не вполне ясны. Оба шара 
столкнутся у нас перед глазами и снова разлетятся в сто­
роны, примерно на половину временного расстояния, и 
на этот раз хронор зарегистрирует сведения о почти твер­
дой планете, которую сотрясают землетрясения и на ко­
торой, возможно, существуют формы, близкие к живой 
жизни — особо сложные молекулы.
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После каждого столкновения хронор будет нырять в 
прошлое на половину того временного расстояния, на ко­
торое он углубился в предыдущий раз, и каждый раз бу­
дет автоматически собирать всевозможные сведения. 
Геологические и исторические эпохи, в которых, как мы 
предполагаем, он побывает, обозначены на ваших лист­
ках под номерами от первого до двадцать пятого. На са­
мом деле, прежде чем шары окажутся в состоянии покоя, 
хронор будет нырять еще много раз, но во всех остальных 
эпохах он будет находиться такое краткое мгновенье, 
что, по мнению ученых, доставить оттуда фотографии или 
какую-либо другую информацию он уже не сможет. 
Учтите: в конце опыта, перед тем как остановиться, 
шары будут всего лишь словно бы подрагивать на 
месте, так что, хотя они и будут при этом удаляться 
на века от настоящего момента, заметить это едва ли 
удастся.

Я вижу, у вас есть вопрос.
Справа от Калпеппера поднялась тоненькая женщина 

в сером тзидовом костюме.
—  Я — я знаю, мой вопрос сейчас неуместен,—  начала 

она,—  но мне не удалось задать его в подходящую мину­
ту. Господин секретарь...

—  Исполняющий обязанности секретаря, —  добро­
душно поправил круглолицый коротышка в черном.—  
Я всего лишь исполняю обязанности секретаря. Продол­
жайте.

—  Так вот, я хочу сказать... Господин секретарь, 
нельзя ли как-нибудь сократить время нашей проверки 
после опыта? Неужели нас продержат взаперти целых 
два года только из опасения, что вдруг кто-нибудь из нас 
увидел слишком много, да еще при этом он плохой пат­
риот, а потому окажется угрозой для государства? Когда 
наши сообщения пройдут цензуру, через какое-то доста­
точное для проверки время, ну хоть месяца через три,
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нам, по-моему, могли бы разрешить вернуться домой. 
У  меня двое маленьких детей, а у других...

—  Говорите только за себя, миссис Брайант!— проры­
чал представитель Службы безопасности.—  Вы ведь мис­
сис Брайант, так? Миссис Брайант из Объединения жен­
ских журналов? Жена Алексиса Брайанта? —  Он словно 
бы делал карандашные пометки у себя в мозгу.

Миссис Брайант опустилась в кресло справа от Кал­
пеппера, судорожно прижимая к груди экземпляр Ко­
декса безопасности со всеми дополнениями, брошюру о 
Бруклинском проекте и тоненький листок, отпечатанный 
на мимеографе. Калпеппер отодвинулся от нее как можно 
дальше, так что ручка кресла врезалась ему в левый 
бок. Почему все неприятности случаются именно с ним? 
И теперь еще эта сумасшедшая баба, как назло, глядит 
на него чуть не плача, словно ждет сочувствия. Он заки­
нул ногу на ногу и уставился в одну точку прямо перед 
собой.

—  Вы останетесь здесь, так как только в этом случае 
Служба безопасности будет вполне уверена, что, пока 
аппарат не станет совсем иным, чем вы его видели, нару­
ж у не просочится никакая существенная информация. 
Вас ведь никто не заставлял приходить сюда, миссис 
Брайант, вы сами вызвались. Т у т  все вызвались сами. 
Когда ваши редакторы выбрали именно вас, по законам 
демократии вы были вправе отказаться. Но никто из вас 
не отказался. Вы понимали, что отказ от этой беспри­
мерной чести будет означать вашу неспособность проник­
нуться идеей государственной безопасности, покажет, 
что вы, в сущности, не согласны с Кодексом безопасности 
в той части, где речь идет о принятой у нас двухгодичной 
проверке. А теперь —  не угодно ли! Чтобы человек, кото­
рого до сих пор считали таким дельным, достойным до­
верия журналистом, как вы, миссис Брайант, в послед­
нюю минуту вдруг задал, подобный вопрос... Да я...—
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голос коротышки упал до шепота,—  я даже начинаю 
сомневаться, достаточно ли действенны наши методы 
проверки политической благонадежности.

Калпеппер кивнул в знак согласия и возмущенно по­
глядел на миссис Брайант, а она кусала губы и пыталась 
сделать вид, будто страшно заинтересована тем, что про­
исходит в лаборатории.

—  Неуместный вопрос. В высшей степени неумест­
ный. Он занял время, которое я намеревался посвятить 
более подробному обсуждению широких возможностей 
хронора и его применению в промышленности. Но миссис 
Брайант, видите ли, должна была дать выход своим дам­
ским чувствам. Какое ей дело до того, что наше государ­
ство изо дня в день окружает все большая враждебность, 
что ему грозит все большая опасность. Ее это нисколько 
не трогает. Ее заботят лишь те два года, которыми госу­
дарство просит ее пожертвовать, чтобы обезопасить бу­
дущее ее же собственных детей.

Исполняющий обязанности секретаря одернул джем­
пер и заговорил спокойнее.

Всех словно бы немного отпустило.
—  Аппарат придет в действие с минуты на минуту, 

так что я коротко коснусь наиболее интересных периодов, 
которые исследует хронор и сведения о которых будут 
для нас особенно полезны. Прежде всего периоды первый 
и второй, ибо в это время Земля принимала свою тепе­
решнюю форму. Затем третий, докембрийский период 
протерозойской эры, миллиард лет назад; здесь найдены 
первые достоверные следы живой жизни —  главным об­
разом ракообразные и морские водоросли. Шестой пе­
риод—  сто двадцать пять миллионов лет назад, это сред- 
неюрский Период мёзозойс'кой э’ры. Путешествие в так 
называемый век рептилий может дать нам фотографии 
динозавров —  тем самым станет наконец известно, како­
го они были цвета, а также, если повезет, фотографии
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первых млекопитающих и птиц. Наконец, восьмой и девя­
тый периоды, олигоценовая и миоценовая эпохи третич­
ного периода, отмечены появлением ранних предков че­
ловека. К'созй&лению, к тому времени колебания хронора 
будут столь часты, что ему вряд ли удастся собрать 
сколько-нибудь существенные данные...

Раздался удар гонга. ‘Часовая стрелка коснулась 
красной черты. Пять техников включили рубильники, 
журналисты тотчас подались вперед, но шары уже исчез­
ли  из виду. Место их за плотным пластиковым экраном 
опустело.

—  Хронор отправился в прошлое, за четыре.миллиар­
да лет! Леди и джентльмены, вы присутствуете при исто­
рическом событии, поистине историческом! Я восполь­
зуюсь временем, пока шары не вернутся, и остановлюсь 
на бредовых идейках этих... этих хроников-вздыхателей.

Общий нервный смешок был ответом на шутку сек­
ретаря. Двенадцать репортеров уселись поудобнее и при­
готовились слушать, как он расправится со столь нелепы­
ми идеями.

—  Как вам известно, против путешествия в прошлое 
возражают прежде всего из страха, что любые, казалось 
бы, самые невинные действия там вызовут катастрофиче­
ские перемены в настоящем.

Вероломный Шейсон и его беззаконное сообщество 
распространили эту гипотезу на разные заумные выдум­
ки, на всякие пустяки вроде сдвига молекулы водорода, 
которую на самом деле никто у нас в прошлом никуда 
не двигал.

Во время первого эксперимента в Кони-айлендском 
филиале, когда хронор вернулся обратно уже через девя­
тую долю секунды, самые различные лаборатории, осна­
щенные всевозможными аппаратами, тщательнейшим 
образом проверяли, не произошло ли каких-нибудь изме­
нений. И  никаких изменений не обнаружили! Государст­
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венная комиссия сделала из этого вывод, что поток вре­
мени строго разграничен на прошлое, настоящее и буду­
щее и в нем ничего изменить нельзя. Но Шейсона и его 
приспешников это, видите ли, не убедило, они...

I. Четыре миллиарда лет назад. Хронор парит в обла­
ках из двуокиси кремния над бурлящей Землей и с по­
мощью автоматов неторопливо собирает сведения. Пар, 
который он потеснил, сконденсировался и падает огром­
ными сверкающими каплями.

—  ...настаивали, чтобы мы приостановили экспери­
менты, пока еще раз все не просчитают. Они дошли до 
того, что утверждали, будто, если изменения произошли, 
мы не могли их заметить и ни один прибор не мог их за­
сечь. Они говорили, будто мы воспримем эти изменения 
как что-то существовавшее испокон веков. Видали? И это 
в ту пору, когда нашему государству —  а ведь это и их 
государство тоже, уважаемые представители прессы, их 
тоже —  грозила величайшая опасность. Можете себе 
представить...

Он просто не находил слов. Он шагал взад-вперед и 
качал головой. И репортеры, сидя в ряд на длинной дере­
вянной скамье, тоже сочувственно покачивали головами.

Снова прозвучал гонг. Два тусклых шара мелькнули 
за экраном, ударились друг о друга и разлетелись в про­
тивоположных временных направлениях.

—  Вот вам! —  секретарь махнул рукой в сторону 
экрана.—  Первое колебание закончилось. И  разве что- 
нибудь изменилось? Разве все не осталось, как было? Но 
эти инакомыслящие будут твердить, что изменения про­
изошли, только мы их не заметили. Спорить с такими 
антинаучными, основанными на слепой вере взглядами —  
пустая трата времени. Эта публика....
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II. Два миллиарда лет назад. Огромный шар парит 
над огненной, сотрясаемой извержениями Землей, и фо­
тографирует ее. Он него отвалилось несколько докрасна 
раскаленных кусков обшивки. У  пяти-шести тысяч слож­
ных молекул при столкновении с ним разрушилась струк­
тура. А какая-то сотня уцелела.

—  ...будет корпеть тридцать часов в день из тридцати 
трех, чтобы доказать, что черное —  это не белое или что 
у нас не две луны, а семь. Они особенно опасны...

Долгий приглушенный звук —  это вновь столкнулись 
и разлетелись шары. И теплый оранжевый свет угловых 
светильников стал ярче.

—  ...потому что они владеют знанием, потому что от 
них ждут, что они укажут наилучшие пути.—  Теперь пра­
вительственный чиновник стремительно скользил вверх 
и вниз, жестикулируя всеми своими псевдоподиями.—  
В настоящее время мы столкнулись с чрезвычайно слож­
ной проблемой...

I I I .  Один миллиард лет назад. Примитивный тройной 
трилобит, которого машина раздавила, едва он успел 
сформироваться, растекся по земле лужицей слизи.

—  ...чрезвычайно сложной. Перед нами стоит вопрос: 
будем мы струмпать или не будем? —  Он говорил теперь 
вроде бы уже и не по-английски. А  потом и вовсе замол­
чал. Мысли же свои, разумеется, выражал, как всегда, 
похлопывая псевдоподией о псевдоподию.

IV . Полмиллиарда лет назад. Чуть изменилась темпе­
ратура воды, и погибли многие виды бактерий.
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—  Итак, сейчас не время для полумер. Если мы су­
меем успешно отращивать утраченные псевдоподии...

V. Двести пятьдесят миллионов лет назад. V I. Сто 
двадцать пять- миллионов лет назад.

—  ...чтобы Пятеро Спиральных остались довольны, 
мы...

V I I .  Шестьдесят два миллиона лет. V I I I .  Тридцать 
один миллион.

IX . Пятнадцать миллионов. X. Семь с половиной мил­
лионов.

—  ...тем самым сохраним все свое могущество. И тог­
да....

X I. X I I .  X I I I .  X IV . X V . X V I. X V II . X V I I I .  X IX . 
Бум... бум... бум бумбумбумумумумумуммммм...

—  ...мы, разумеется, готовы к преломлению. А это, 
можете мне поверить, достаточно хорошо и для тех, кто 
разбухает, и для тех, кто лопается. Но идейки разбуха- 
телей, как всегда, окажутся завиральными, ибо кто лопа­
ется, тот течет вперед, а в этом и заключена истина. 
Из-за того, что разбухатели трясутся от страха, нам вов­
се незачем что-либо менять. Н у  вот, аппарат наконец 
остановился. Хотите разглядеть его поближе?
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Все выразили согласие, и их вздутые лиловатые тела 
разжижились и полились к аппарату. Достигнув четырех 
кубов, которые больше уже не издавали пронзительного 
свиста, они поднялись, загустели и вновь обратились в 
слизистые пузыри.

—  Вглядитесь,—  воскликнуло существо, некогда быв­
шее исполняющим обязанности секретаря помощника 
администратора по связям с прессой.—  Посмотрите хоро­
шенько. Те, кто роптал, оказались неправы —  мы ни­
сколько не изменились.—  И  он торжествующе вытянул 
пятнадцать лиловых псевдоподий.—  Ничто не измени­
лось!



Ч. Оливер

ЗВ ЕЗ Д А  Н А Д  НАМ И

Нет в мире дороги, над которой бы 
не сияла звезда,

Эмерсон

1

Комната, в которой они находились, была большой, 
обставленной солидной мебелью и такой знакомой. Нес­
колько подлинных навахских ковров старинной работы с 
переплетающимися узорами разных цветов —  красный, 
черный и серый —  заметно оживляли сделанный из твер­
дых пород клена паркетный пол. Стены комнаты были из 
суковатых сосновых бревен, на них висело пять превос­
ходных картин— четыре современных и один Гоген, почти 
двухсотлетней давности. Там же стоял солидный письмен­
ный стол и два удобных кресла.

Уэйд Драйден, сидевший в одном из кресел, наклонил­
ся вперед. В первое мгновение ему показалось, что он ос­
лышался, но где-то в глубине души он радовался хотя 
бы тому, что комната была обставлена без выкрутас,—  
это помогло ему сохранить самообладание, а он чувство­
вал, что оно ему сейчас пригодится.

—  Они обнаружили... кого?—  спросил он, отлично по­
нимая, что и в первый раз все правильно расслышал.

—  Лошадей, —  повторил Хейнрик Шамиссо. Его ху­
дая рука лежала на поверхности стола неподвижно, 
только большой палец быстро и нервно барабанил по 
столу. Уэйд давно привык к этому, однако сегодня непре­
рывное постукивание не оказывало благотворного 
воздействия на его нервную систему.—  Л -О -Ш -А -Д -Е -Й . 
Эквус кабаллус.
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Уэйд продолжал говорить, только бы тишина опять не 
обрушилась на него.

—  Хэнк, может быть, я перепутал дату. Так ты гово­
ришь, когда их заприметили?

—  В июне месяце, если тебе угодно пользоваться на­
шей календарной системой.—  Под глазами Шамиссо 
виднелись темные круги, но сами глаза были светлыми 
и настороженными. Большой палец продолжал бараба­
нить по столу. —  В 1445 году. Послушай, Уэйд, никакой 
ошибки во времени быть не может —  одна из исследова­
тельских групп сообщила о лошадях, и мы тут же пере­
проверили это сообщение, послав туда представителей 
Управления безопасности времени. Дэйв Тоуни— ты ведь 
знаешь его —  представил окончательный доклад.

—  Да, я его знаю.—  Уэйд кивнул, чувствуя, как у не­
го в желудке что-то оборвалось.

—  А теперь позволь мне предупредить твой следую­
щий вопрос, —  продолжал Шамиссо с едва заметной 
улыбкой.— Лошади были обнаружены в Мексике. Точнее, 
в Центральной Мексике. И, пожалуйста, не спрашивай, не 
шучу ли я. Половина членов Всемирного Совета присту­
пает ко мне с ножом к горлу, и мне сейчас не до смеха.

—  И что же ты предпринял?
Шамиссо пожал плечами.
—  Что я могу предпринять? Группы Управления ве­

дут проверку с 1300 года до настоящего времени. Рас­
смотрение всех новых просьб о путешествиях во времени 
приостановлено. На сегодняшний день свыше четырехсот 
ученых находится по ту  сторону временной шкалы, при­
чем некоторые в мезозойской, а трое даже в палеозойс­
кой эре; мы не можем так просто выдернуть их оттуда, 
но приглядываем за ними.

—  Все это очень хорошо и здорово,—  заметил Уэйд,—  
однако не решает проблемы, правда?

—  В основном мы делаем это для очистки совести,—
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согласился Шамиссо.—  Чтобы произвести хорошее впе­
чатление на членов Совета, вот и все.

—  А они понимают, насколько это серьезно?
—  Не знаю. Вряд ли. Впрочем, это всего лишь вопрос 

времени —  и, пожалуйста, прости мне невольный калам­
бур.

—  Теперь я попробую отгадать остальное,—  сказал 
Уэйд с кислым выражением лица.—  У  вас состоялось вне­
очередное заседание Управления безопасности времени, 
и вы с сенатором Уайнэнсом решили, что я добровольно 
вызовусь выполнить это задание.

—  Боюсь, что дело обстоит именно так, Уэйд. Может 
быть, нам удастся добиться повышения твоей пенсии, ес­
ли ты вернешься обратно.

—  Надо полагать, я отправлюсь один?
—  Прости, но так будет лучше всего.
Уэйд Драйден сунул руку в карман пиджака и достал 

на редкость неказистую трубку. Он положил в нее кубик 
дешевого табака, выждал пять секунд, когда он загорит­
ся, затем пустил вверх неровное синее кольцо. Потом 
он встал и начал расхаживать по комнате, время от вре­
мени сдвигая ногой навахские ковры, скользящие на кле­
новом паркете. Вся его высокая долговязая фигура каза­
лась расслабленной, но на узком лице застыло выраже­
ние напряженности.

—  Лошади,—  медленно проговорил он.—  И кому мо­
жет прийти в голову такая штука?

Шамиссо вынул из стола папку, достал оттуда стерео­
скопическую фотографию и, не сказав ни единого слова, 
протянул ее Уэйду.

Уэйд Драйден взглянул на фотографию и вздрогнул.

Это была хорошая фотография с паспорта путешест­
венника во времени. Очертания, лица были резкими и чет­

130



кими; казалось, Драйден держит в руках человечью го­
лову.

С фотографии на Уэйда смотрело слегка улыбающе­
еся лицо. Оно принадлежало сильному человеку —  твер­
дые черты, ясные синие глаза, дружелюбное выражение. 
Белые волосы аккуратно зачесаны.

Если в этом лице и таилось что-то дурное, никакой 
аппарат не мог бы этого уловить. Несмотря на свою 
обыкновенность, лицо было приятным.

Вот почему Уэйд вздрогнул.
—  Как его зовут?
Большой палец продолжал барабанить по столу.
—  Боюсь, что имя у него не слишком зловещее —  

Дэниэль Хьюз; впрочем, все зовут его просто Дэн. Ему 
шестьдесят лет, и он получил разрешение на путешествие 
в прошлое обычным порядком через наше отделение в 
Цинциннати. Конечно, он прошел проверку, и его сочли 
весьма положительной личностью —  может быть, даже 
слишком положительной, но это мы только теперь пони­
маем. По профессии он историк, получил степень доктора 
философии в Гарварде, автор нескольких монографий и 
все остальное, как обычно. Ни разу не был замешан ни 
в какие неприятности. Коллеги о нем высокого мнения. 
Он специализировался по ранним высокоразвитым куль­
турам Центральной и Южной Америки, особенно Цент­
ральной Мексики.

—  Хм,—  Уэйд снова посмотрел на фотографию.—  
Я полагаю, все шарики у него на месте?

—  Он в здравом уме,— Шамиссо нахмурился.— У  не­
го репутация уравновешенного человека —  очень спокой­
ного, покладистого работяги.

—  Да, уж  внешне-то он никак не похож на человека, 
способного выкинуть такой фокус.

—  Откуда ты знаешь? —  На лице Шамиссо появилась 
холодная улыбка.— Ведь еще никто не пробовал выки­
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нуть такой фокус или даже что-то отдаленно его напо­
минающее. Различные типы преступлений привлекают 
различных типов преступников.

—  Значит, ты считаешь это преступлением?
—  С юридической точки зрения да. А как же иначе 

это назвать?
Уэйд рассмеялся.
—  Наверно, человека, поджегшего мир, ты назовешь 

пироманом.
—  Пожалуй.
Уэйд посмотрел на Шамиссо, но тот не мигая встретил 

его взгляд. Уэйд покачал головой. Он знал Шамиссо уже 
тридцать лет, но все же этот человек оставался для него 
загадкой.

Уэйд положил фотографию обратно в папку, подошел 
к своему креслу и сел. Он внимательно осмотрел трубку, 
убедился, что табак полностью сгорел, затем положил ее 
в карман.

—  Где Хьюз раздобыл лошадей? —  спросил он.—  
И сколько их у него?

—  Что-то около пятидесяти,— ответил Шамиссо. —  
И кобылы, и жеребцы. Я не ручаюсь за то, что их ровно 
пятьдесят, но что-то вроде этого. Нам неизвестно, где ему 
удалось их раздобыть. Конечно, мы пытаемся это выяс­
нить, но пока безуспешно.

—  Он не мог захватить их с собой, когда отправился 
в прошлое, правда? Мне кажется, что даже в нашем от­
делении в Цинциннати заметили бы табун в пятьдесят 
лошадей.

Шамиссо отпустил правую руку и начал стучать по сто­
лу  большим пальцем левой руки.

—  Нет, когда он отправлялся, у  него не было лоша­
дей. Кто-то проморгал его где-то на пути в прошлое, и мы 
с кого-то снимем за это голову, но это уже не твоя забота. 
Должно быть, по пути он сделал остановку —  в 1900,
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1800 году или где-нибудь еще —  и прихватил их с собой. 
Как это произошло, я не знаю, но обязательно узнаю.

—  Он мог привезти их в 1445 году из Европы,—  заме­
тил Уэйд.

—  Возможно, однако маловероятно. До путешествия 
Колумба оставалось еще полвека, и я уверен, что он не 
переправил лошадей через этот чертов океан.

Уэйд нахмурился.
—  Когда-то в Америке тоже были лошади, правда? 

Я хочу сказать —  местного происхождения.
—  Неплохая мысль! Действительно, в Новом Свете 

когда-то обитали лошади, но они вымерли в конце плей­
стоцена. Конечно, он мог прихватить лошадей и из плей­
стоцена, но это почти невозможно —  ему пришлось бы в 
одиночку приручить табун диких лошадей и затем гнать 
их двадцать тысяч лет из конца плейстоцена до 1445 года. 
Откровенно говоря, я в это не верю. Как бы то ни было, 
вопрос не в том, где он раздобыл лошадей. Лошади уже 
там. Это все, что тебе нужно знать.

Уэйд наклонился к Шамиссо.
—  Скажи мне, Хэнк, насколько это серьезно? Только 

честно!
Большой палец перестал барабанить по столу.
—  Больше ста лет мы жили под угрозой кобальтовой 

бомбы, —  сказал Шамиссо. Его хрупкое тело казалось 
теперь невесомым. —  Слава богу, мы не испытали по­
следствий ее взрыва, но она могла взорваться в любую 
минуту. Эти лошади, Уэйд, —  тоже бомба, только во вре­
мени, й я употребил этот термин намеренно. Вполне воз­
можно, что бомба пошипит и погаснет сама по себе, да­
же несмотря на то, что Дэниэль Хьюз раздувает огонь. 
Если она и взорвется, ее воздействие может быть чисто 
локальным и всякие следы ее сотрутся задолго до нашего 
времени. Однако 1445 год в Центральной Мексике не так 
уж  далеко отстоит от 1520 года —  а это год высадки Кор­
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теса. И если мы не уничтожим эту угрозу немедленно и 
полностью, вся наша цивилизация и мы вместе с ней мо­
жем исчезнуть в одно мгновение. Вот насколько это 
серьезно.

Слова Шамиссо еще больше встревожили Уэйда.
—  А тебе не кажется, что группа лучше справится с 

заданием? Что, если я допущу промах?
—  Постарайся не допускать промахов,—  последовал 

спокойный ответ Шамиссо. Большой палец опять начал 
постукивать по столу.—  В подобной ситуации чем меньше 
шуму, тем больше шансы на успех. А  это означает, что 
нужно послать одного человека, по крайней мере снача­
ла. На карту поставлены человеческие жизни, Уэйд, сей­
час не время разбираться, кому что кажется. Ты и сам 
это понимаешь.

Уэйд глубоко вздохнул. Да, он это понимал.
—  Хорошо, Хэнк, пусть будет по-твоему. С чего мне 

начать?
—  Вот с этого.—  Шамиссо кивнул на досье.— Снача­

ла ты должен подвести итог тому, что нам известно о 
Хьюзе. Потом я хочу, чтобы ты встретился с людьми, 
знавшими его,—  между прочим, его жена все еще 
здесь —  и составил о нем свое представление. Дэниэль 
Хьюз —  это ключ ко всему, и ты должен знать, как с ним 
обращаться. Когда ты решишь, что достаточно подгото­
вился, причем не торопись, в твоем распоряжении време­
ни столько, сколько нужно, но не больше двух недель,—  
мы перебросим тебя в 1445 год прямо ему на крышу, если 
только у него есть крыша. После этого ты начнешь дей­
ствовать самостоятельно. У  нас будет наготове группа 
агентов Управления безопасности, однако ты можешь 
вызвать их только в случае крайней необходимости. Если 
где-то допустишь ошибку, нам придется послать в 
1445 год целую экспедицию, чтобы все уладить и изменить 
культуру целого народа, а это удается далеко не всегда.
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Уэйд снова окинул взглядом седого улыбающегося 
мужчину на фотографии.

Шамиссо кивнул.
—  Если будет нужно, убей его, —  сказал он.
Уэйд взял досье, вышел из комнаты и поспешил к 

своему вертолету.

Апрельское небо было удивительного нежно-голубого 
цвета, и ни единое облачко не закрывало теплого аризон­
ского солнца. Уэйд поднял вертолет на пять тысяч футов 
и включил автопилот. Далеко внизу проносились поля, 
прорезанные оросительными каналами, и вся пустыня 
была одета в праздничную одеж ду— первую зелень вес­
ны. Природа уже успела позабыть холодные ветры зимы, 
а обжигающий жар лета был всего лишь далеким воспо­
минанием.

Уэйд развернул досье на столике перед собой и начал 
медленно переворачивать страницы. Он просматривал 
материал, еще не пытаясь запомнить все подряд, а просто 
впитывая впечатления.

На солнце его разморило; теплые лучи щекотали за­
тылок Уэйда и приятно согревали плечи. Он чувствовал 
запах далекой земли —  зеленой и свежей, расчерченной 
ирригационными каналами, приправленной странным сы­
роватым запахом песков. Вокруг царила тишина, только 
глухо ж уж ж ал двигатель вертолета.

Он думал о лошадях. Лошадях в Мексике 1445 года.
Каждое великое изобретение, созданное человечест­

вом, казалось, несло в себе зародыш уничтожения ци­
вилизации или же —  Уэйд это всегда ощущал —  требова­
ло большей ответственности со стороны его создателей. 
Вот уже сорок лет как люди путешествуют во времени 
с того момента, как «потеряли» неделю в Калифорний­
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ском технологическом в 2040 году, и вот теперь парадокс 
повторяется в третий раз.

Уже дважды это чуть не произошло —  случайно.
На этот раз угроза была намеренной.
Досье содержало массу сведений о Дэниэле Хьюзе, 

включая краткое содержание нескольких его моногра­
фий. Одна называлась «Влияние урбанизма на народное 
общество в Центральной Америке после Теотихуакана». 
Другая была озаглавлена «Культурное единство и толь- 
теки классической эпохи». Обе монографии были солид­
ными научными трудами; трудно было представить, что­
бы их автором был маньяк.

Несомненно, обезвредить Дэниэля Хьюза будет не­
легко.

Уэйд еще раз перебрал в уме оценки Хьюза, данные 
другими. Он увидел Дэниэля Хьюза глазами его жены, 
соседей, коллег по профессии. Впечатления походили 
одно на другое, и в них не было ничего необычного.

Следовательно, все они были ошибочными.
Никто из них не знал настоящего Дэниэля Хьюза —  

ибо то, что сделал он, никак не могло быть задумано и 
тем более выполнено бесцветной рядовой посредствен­
ностью, описанной в досье.

Уэйд понимал, что при встречах с этими людьми он 
должен узнать гораздо больше —  в досье не было сведе­
ний, нужных ему.

Он снова вынул фотографию и положил ее перед 
собой.

На него смотрело приятное, улыбающееся лицо.
Он установил автопилот для полета в Огайо и под­

нялся в воздух.
Уэйд посмотрел вниз на бегущий навстречу горизонт, 

однако его глаза манили другие горизонты.
Серый барьер Времени —  невообразимо глубокий, 

скрытый в таинственной тени. Ждущий его.
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Город Колумбус мало чем отличался от большинст­
ва знакомых Уэйду городов, хотя он и не произвел на него 
такого тягостного впечатления, как соседние Кливленд 
и Цинциннати. Подобно всякому большому городу, он 
казался пустым и заброшенным, и целые районы, где 
раньше проживала средняя буржуазия, были заняты те­
перь полубродячими скваттерами, переселяющимися вре­
мя от времени из одного покинутого города в другой.

Все города были, конечно, анахронизмами. Появление 
полностью автоматизированной промышленности, управ­
ляемой электронно-вычислительными машинами, и де­
шевого быстрого транспорта, питаемого энергией Солнца, 
нанесло решительный удар городам.

Появление городов было вынужденным —  они обес­
печивали людей работой, защищали их. Когда нужда в 
них исчезла, люди вернулись к более естественному об­
разу жизни. Небольшие чистенькие поселки усыпали 
сельскую местность. Люди в них жили бок о бок в тече­
ние всей жизни. На свободных участках земли возводили 
дома, и люди видели небо и землю, слышали музыку про­
хладных ручьев и непоседливых ветров.

Города остались, но они умирали. Понемногу, шаг за 
шагом деревья и травы, вытесненные некогда бездушным 
бетоном и сталью, вползали в города —  зеленые ростки 
пробивались на нехоженых улицах, мощные корни упор­
но рвались к земле, пронизывая серые фундаменты го­
родов.

Колумбус по-прежнему сохранял видимость жизни, 
оставаясь столицей штата и городом, где находился древ­
ний университет штата Огайо.

Уэйд улыбнулся, глядя в открытое приятное лицо 
доктора Фредерика Клементса, декана исторического
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факультета. «Интересно, —  подумал он, —  какие чувства 
тебя обуревают, когда ты работаешь в городе?»

—  Что вы мне можете рассказать о Дэниэле Хьюзе? —  
спросил он.

Доктор Клементс сжал длинные пальцы —  образова­
лась остроконечная пирамида, —  и на лицо его легла 
тень глубокой задумчивости. Он умудрился принять тер­
пеливый и рассеянный вид, как будто, беседуя с Драй- 
деном, приносил в жертву частицу своего драгоценного 
времени, отрываясь от какого-то, Поистине Важного 
Научного Исследования. На самом деле он почти не про­
водил исследовательских работ; он занимал пост декана 
факультета, потому что был хорошим политиком и лю­
бил присутствовать на заседаниях. Тем не менее он всег­
да думал о себе как об ученом, преданном своей работе.

—  Представить себе не могу, чтобы доктор Хьюз был 
замешан во что-то —  э-э-э —  неприятное, —  сказал док­
тор Клементс.

—  А я и не говорил этого.
—  Н у не надо, не надо, мистер Драйден! Вы уже 

третий представитель из Управления безопасности, за­
дающий мне вопросы о Хьюзе в течение этой недели. И я 
не настолько глуп, чтобы не понять, что два плюс два 
будет четыре.

«Блестящий вывод», —  подумал Уэйд.
—  Скажите, у вас не было никаких столкновений с 

Хьюзом? Никаких... гм... инцидентов?
—  Нет. Доктор Хьюз выполнял свою работу весьма 

прилежно и успешно. Все занятия он проводил лично, 
знаете ли. Нельзя сказать, чтобы он был особенно на­
стойчив в своей исследовательской работе —  по-видимо­
му, доктора Хьюза вполне удовлетворяла его солидная 
репутация ученого, чуждающегося внешних эффектов. 
Студенты любили его.

138



—  А как насчет личной жизни?
—  К сожалению, здесь я ничем не могу вам помочь. 

В нашем университете не принято вторгаться в частные 
дела преподавателей. Никаких сведений о докторе Хьюзе, 
помимо его научной деятельности, я вам представить 
не могу.

—  Насколько я понимаю, вы не были с ним близкими 
друзьями?

Доктор Клементс заколебался.
—  Я испытывал самое глубокое уважение к доктору 

Хьюзу, —  ответил он наконец.
—  Понятно. А  что вы думаете о трудах Хьюза как 

историк? Вы согласны с ним —  с основным направлением 
его исследований?

Клементс с любопытством посмотрел на Уэйда.
—  Мне не совсем понятно, что вы имеете в виду?
Уэйд не сдавался.
—  Вы работали с Хьюзом в течение многих лет, док­

тор Клементс. Ученый с такой выдающейся репутацией, 
как у вас, должен был за это время выяснить свое отно­
шение к его работе —  с чем вы согласны и с чем не со­
гласны, правда? Как мне известно, вы проявляете инте­
рес к исторической науке?

Клементс проглотил приманку.
—  Действительно, вы очень тонко подметили это, мис­

тер Драйден. Мне всегда казалось— конечно, это до лж ­
но остаться между нами, —  что доктор Хьюз не очень- 
то верил в некоторые из своих трудов. История, видите 
ли, это итог причин и следствий —  подобно всему осталь­
ному. Поэтому ее можно рассматривать как единый про­
цесс. Улавливаете? С другой стороны, мы можем отно­
ситься к человеку как к какому-то сверхъестественному 
существу, действующему независимо от законов, кото­
рым подчиняется вся Вселенная. Правда, доктор Хьюз 
никогда не оспаривал этих постулатов, по крайней мере
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открыто. Его монографии, должен вам сказать, написа­
ны очень сдержанно, даже... гм... суховато. А вот в раз­
говоре он проявлял большой интерес к людям. Понимае­
те? Один раз он даже попробовал написать роман, на­
сколько мне известно.

«Наконец-то, —  подумал Уэйд, —  удача».
—  И он был опубликован? Может быть, под другим 

именем?
Доктор Клементс покачал головой.
—  По-моему, он так и не был окончен.
—  А  вы его не читали?
—  Нет. Я не был... настолько... близок к доктору 

Хьюзу. Он даже никогда не говорил со мной о своем ро­
мане.—  В голосе Клементса было заметно уязвленное 
самолюбие, и Уэйд впервые почувствовал расположение 
к нему.

—  А  кто, по вашему мнению, был его лучшим другом, 
сэр? Кто-нибудь из историков?

—  Не думаю. —  Клементс откинулся на спинку крес­
л а .—  Мне кажется, он не был особенно близок со свои­
ми коллегами по профессии, хотя был с нами неизменно 
вежлив. —  На его губах появилась едва заметная улыб­
ка .—  Хьюз получал длинные письма от одного парня из 
Канады. Обычно он читал их, сидя в своем кабинете в пе­
рерывах между занятиями, причем смеялся так громко, 
что нам это казалось немного... ну, немного странным.

—  Как его имя?
—  Карпентер. Херберт К. Карпентер.
—  Поэт Карпентер?
—  По-моему, да. Доктор Хьюз все время получал 

сигнальные экземпляры его книг от издателя; я видел их 
несколько раз.

—  Вот как? Мне хотелось бы поблагодарить вас, док­
тор Клементс, и, думаю, мы больше не будем вас беспо­
коить. Вы нам очень помогли.
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Клементс улыбнулся.
—  Мне было приятно поговорить с вами, мистер 

Драйден. Надеюсь, все будет в порядке.
—  Я тоже, —  ответил Уэйд.

На следующий день Уэйд был в Канаде.
Бревенчатый дом, напоминающий улучшенный вари­

ант охотничьей хижины в представлении легендарного 
Фрэнка Ллойда Райта, стоял на крохотном островке по­
среди зеркальной лагуны одного из бесчисленных изум­
рудных озер, разбросанных здесь и там в бескрайних 
сосновых лесах Канады.

Островок казался естественным, однако Уэйд не мог 
за это поручиться.

Уэйд посадил вертолет на выложенном камнями дво­
ре, вдохнул полную грудь свежего, пропахшего смолой 
воздуха и постучал в дощатую дверь хижины.

Через три минуты он снова постучал.
Дверь распахнулась, и на пороге появился рослый 

мужчина, не выразивший ни интереса, ни удивления. 
Одежда его была грубой и мятой, а сам он отчаянно 
нуждался в бритье и стрижке. Мускулы на его руках по­
явились отнюдь не из-за того, что он водил пером по бу­
маге; глубоко сидящие синие глаза незнакомца были 
слегка прищурены —  как будто для защиты от холодного 
ветра и солнечных лучей, отражающихся от поверхности 
озера.

—  Вы мистер Херберт К. Карпентер?
—  Да, меня зовут Херб.—  Говорил он громко и без 

уверток. —  Если вам нужен мой автограф, это будет сто­
ить вам десяти тысяч долларов и пинка в зад.

Уэйд ухмыльнулся.
—  Меня зовут Уэйд Драйден. Я звонил вам вчера ве­

чером.
=  A -а. Относительно Дэна. Заходите.
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Херб Карпентер ввел Уэйда в свой дом» чистый и ак­
куратный, набитый книгами. Они миновали удивительно 
просторную гостиную с прекрасным камином, сложен­
ным из камней, где на стене висела великолепная оленья 
голова, и вошли в кабинет Карпентера. Это была малень­
кая, просто обставленная комната с письменным столом 
и разнообразными предметами, на первый взгляд ничем 
не связанными между собой: книги, магнитофонные лен­
ты, стереофонический проигрыватель, человеческий череп, 
кипарисовый пень, отполированный до красноватого 
блеска, спиннинг с тщательно смотанной леской.

—  Садитесь, Уэйд, —  пригласил поэт, махнув загоре­
лой рукой в сторону одного из кресел.

Уэйд опустился в кресло. Атмосфера кабинета настоя­
тельно требовала табачного дыма, поэтому он достал 
трубку и закурил.

—  Дэн попал в беду, верно? —  спросил Карпентер, 
склонившись к окну, из которого виднелись редкие сосен­
ки на фоне холодной серой воды. —  Что он сделал?

Карпентер с первого взгляда понравился Уэйду, и он 
дал себе слово прочесть его стихи. Уэйду очень хотелось 
рассказать Карпентеру всю правду, но это было невоз­
можно. Если только слухи об опасности распространятся, 
начнется паника, а в панике может случиться что угодно.

—  Мне очень жаль, Херб, но я не имею права быть 
откровенным. Действительно, Дэниэль Хьюз попал в бе­
ду. И  сейчас я пытаюсь выяснить, почему он попал в бе­
ду. Может быть, мне еще удастся его спасти.

Карпентер пожевал нижнюю губу.
—  Дэниэль Хьюз, —  сказал он наконец, —  это черт 

знает кто.
— > В большей степени, чем мы все?
—  По-моему, да. —  Карпентер бухнулся в кресло, за­

стонавшее под его тяжестью. —  Из Дэна такой же исто­
рик, как из Томаса Вулфа.
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—  Что это за Томас Вулф?
—  Писатель —  писал в тридцатых годах двадцатого 

столетия. Он создавал огромные, широкие, великолепные 
книги. В его романах была жизнь. Рано или поздно вы 
познакомитесь с его произведениями, если захотите 
жить, вдумываясь во все.

—  Гм. Значит, Дэн походил на этого Вулфа?
—  Нет, но мог бы.
—  Понятно.
—  Ни черта вам не понятно. Впрочем, ладно. Дэн 

походил на многих моих знакомых. У  него не хватило 
храбрости делать то, что ему хочется, поэтому он замуро­
вал себя в стенках университета. И  в результате профес­
сиональных знаний хоть отбавляй. Но он никогда звезд с 
неба не хватал.

—  Я думал, что вы его лучший друг.
—  Я действительно его лучший друг. —  Карпентер 

поднял резинку и швырнул ее в стену. —  Вы хотите ска­
зать, что нельзя понимать человека и одновременно лю ­
бить его?

—  Пожалуй, нет. —  Уэйд замолчал, попыхивая труб­
кой. К прямоте Карпентера трудно было привыкнуть.

—  Вы считаете, ему хотелось писать?
—  Не знаю. Иногда он думал об этом.
—  Вы читали его роман?
—  Да, я читал все, что он написал. Он озаглавил его 

«Окно к звездам». Я посоветовал Дэну сжечь его.
—  Вам он не понравился?
—  Д руг мой, это дрянь —  хуже некуда.
—  Каково же было его содержание?
—  Это была одна из этих импрессионистских штучек, 

поток сознания. Я называю их «зачемками». Помните —  
зачем человек? Зачем наша небесная сфера крошечная? 
Зачем детство и маленькие пушистые лесные создания? 
Зачем, зачем? Дешевка.
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—  А вы не могли бы быть более точным?
—  Нет. В этой книге не было Дэна. Поэтому она и 

была такой.
—  Херб, но что представлял собой Дэн? Мне это по­

зарез нужно знать!.
Карпентер пожал плечами.
—  Он не поддавался никакой классификации. Может 

быть, в этом все дело. Он обладал умом —  незаурядным, 
независимым умом. Он задавал дельные вопросы. Любил 
ловить рыбу. Жена у него была, но он ее не любил; 
детей не было. Чувствовалось, что почти все время его 
нервы напряжены. К работе относился терпимо. Время 
от времени напивался —  обычно здесь, у меня. Он был хо­
рошим парнем. У  Дэна не было корней, если вы простите 
мне это выражение. Он никак не мог найти то, к чему 
стремился, потому что не мог отыскать надежной плат­
формы, на которую можно было бы опереться. Черт по­
бери, я не знаю, что представлял собой Дэн. Он был не­
простым человеком. Видите ли, у людей есть одна 
примечательная черта —  их не так просто понять. Благо­
дарение богу, иногда люди удивляют нас.

—  Надеюсь, я сумею вернуть его обратно.
—  Может быть, на новом месте он счастливее, чем 

здесь.
—  Я сделаю все, что в моих силах, Херб.
Карпентер встал.
—  Ведь вы не женаты, правда?
—  Нет, —  удивленно ответил Уэйд. —  Откуда вы 

знаете?
Карпентер улыбнулся.
—  Ведь я поэт, дружище. Пошли теперь на кух­

ню. Я познакомлю тебя с Фэй. У  нее, наверно, уже готов 
кофе.

Жена Карпентера была очаровательна: не то чтобы 
красавица в общепринятом смысле, но ее присутствие
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оживляло весь дом. Она не скрывала своей любви и пре­
данности Карпентеру, и тот отвечал ей тем же.

Кофе был великолепным.
Карпентер проводил его до двери.
—  Когда все будет кончено, —  сказал он, —  возвра­

щайся к нам. Посмотрим, не сумеем ли мы перехитрить 
местную форель.

—  Спасибо, Херб. Благодарю за приглашение.
Они обменялись крепким рукопожатием.
Уэйд оглянулся на теплый уютный домик, на прозрач­

ное озеро, на папоротники, росшие между валунами. 
Где-то в глубине души он ощущал сожаление —  уже мно­
го лет он не испытывал этого чувства с такой остротой.

Он вскарабкался в кабину вертолета, взлетел в суме­
речное небо и направился на юг, туда, где сгущалась 
тьма.

Пока Дэниэль Хьюз находился в экспедиции, его жена 
переселилась к сестре в Калифорнию.

Она радушно поздрровалась с Уэйдом, угостила его 
некрепким чаем, явно гордясь этим, но было ясно, что 
она мало что может рассказать ему о Дэниэле Хьюзе. 
Она была тщедушна, одета более чем скромно и проявля­
ла мрачный интерес к учению «Святых Вселенной» —  
одной из многих тысяч полусумасшедших религиозных 
сект, обосновавшихся в Южной Калифорнии.

—  Скажите, миссис Хьюз, последние несколько лет вы 
не замечали ничего необычного в поведении своего мужа?

—  О нет, нет! Бедный Дэниэль, — рассеянно сказала 
она. —  Я была не совсем здорова —  лихорадка, знаете 
ли, —  и милый Дэниэль был такой задумчивый, он сам 
готовил себе завтрак, и все такое. Я никак не могла 
прийти в себя с того времени, как...

—  Понимаю, —  прервал ее Уэйд, улыбаясь, чтобы по­
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казать, с каким сочувствием он относится к ее страда­
ниям.—  Он был счастлив, правда?

—  Бедный Дэниэль! Счастлив? Да, пожалуй. С утра 
до вечера он был погружен в свои книги —  вы ведь 
знаете ученых! Иногда он даже не замечал, что я нахо­
жусь в доме. Ведь у меня была лихорадка, и мне было 
так трудно ходить, я почти не вставала и...

—  Конечно, конечны Миссис Хьюз, может быть, вы 
помните, что ваш муж начал писать книгу под названием 
«Окно к звездам»?

—  О да, конечно! Так назывался роман дорогого 
Дэниэля. Одно время он весь был захвачен этим рома­
ном, насколько я помню, хотя вряд ли это было достой­
ным его занятием —  я хочу сказать, что он занимался 
более серьезной работой, —  надеюсь, вы меня понимаете. 
Я так и не сумела его осилить —  только вы ему об этом 
не говорите, —  хотя столько раз начинала!

—  Н у что ж , большое спасибо, миссис Хьюз. Вы ока­
зали нам неоценимую помощь.

Склонив голову,’ женщина теребила носовой платок.
—  Скажите... Дэниэль... он ничего не... я хочу ска­

зать, он не сделал ничего плохого?
—  Конечно нет, это просто обычная проверка. Не бес­

покойтесь о нем, миссис Хьюз.
—  Иногда он бывает таким неосторожным. —  Она 

посмотрела в сторону, погруженная в свой внутренний 
мир. —  Если я буду ему нужна, вы сообщите мне, мистер 
Драйден?

Уэйд взял ее руку в свою. Дэниэль Хьюз никогда не 
нуждался в помощи жены или думал, что не нуждался.

—  Обязательно, —  сказал он.
Уэйд допил чай и попрощался.
Вертолет поднялся и исчез в калифорнийском тумане. 

Уэйд летел в Аризону.
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В двадцать первом столетии он сделал все, что мог. 
Пришло время отправляться в прошлое. В прошлое, 

к Дэниэлю Хьюзу,

3
Неподалеку от уникального по красоте каньона О ук- 

Крик в Аризоне находился Центр Ориентации, принадле­
жавший Управлению безопасности времени. Впрочем, 
Уэйд ни разу не слышал, чтобы кто-нибудь так называл 
Центр; все, кто имел с ним дело, за исключением закоре­
нелых бюрократов, звали его Насосной Станцией.

Естественно, никто не получал разрешения на путе­
шествие во времени до тех пор, пока он не изучит эпоху 
самым доскональным образом. Если кто-то хотел побы­
вать в Риме во времена Цицерона, он должен был про­
демонстрировать великолепное умение говорить по-ла­
тыни, а также знать быт и нравы Италии первого века 
до нашей эры.

Те, кто играют со временем, не имеют права даже на 
одну ошибку. Неожиданные последствия одного поступ­
ка вполне могут привести к гибели цивилизации —  и эта 
цивилизация может оказаться вашей.

Даже маленькие события могут на протяжении тыся­
челетий расти подобно снежному кому.

Насосная Станция и была создана для того, чтобы не 
допустить этих ошибок.

Ее персонал не признавал никаких авторитетов; кан­
дидатов просто брали и накачивали необходимыми зна­
ниями до отказа.

Уэйд провел в подвалах Центра десять дней и за это 
время ни разу не пришел в сознание. Он лежал на спине 
в опечатанной комнате, и каждые шесть часов ему в рот 
опускалась питательная таблетка и тонкой струйкой вли­
вался стакан воды. Он находился в наркотическом сне,
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и машины посылали через крохотные электроды, укреп­
ленные на голове, поток информации в его идеально вос­
приимчивый мозг.

Это производило жуткое впечатление, однако счита­
лось, что вы не должны ничего помнить.

Тем не менее много времени спустя после пребывания 
на Насосной Станции Уэйда преследовали кошмары.

Все десять дней машины не умолкали ни на мгно­
вение.

Уэйд овладел местным языком того времени —  в ос­
новном, конечно, нахуатльским, но с примесью других 
индейских наречий. Он познакомился с основными цик­
лами календарной системы и со священным календа­
рем—  тональпохуалли. Он узнал, что представляют со­
бой местные боги: Хитцилопочтли—  бог войны, Тла - 
лок —  бог дождя, Тонатиуха —  бог Солнца и тысячи 
других. Он познакомился с расположением улиц в Теноч- 
титлане —  столице страны —  и научился выращивать съе­
добные растения в чинампас, плавучих садах.

Общественная система страны стала как бы частью 
его самого, он понял жрецов, крестьян и понял, что зна­
чит быть рыцарем Орла. Он научился расщеплять обси­
диан и усвоил, как надо обращаться с нечистой силой.

Но самое главное — он почувствовал, что значит 
жить в 1445 году в Центральной Мексике.

Он ощущал себя гордым и жестоким, величавым и 
неунывающим.

Он понял наконец, как человек может принести себя 
в жертву с улыбкой на губах и радостью в сердце и ка­
кие чувства испытывает жрец, глядя на толпу с вершины 
обагренной кровью пирамиды...

Когда Уэйд покинул Насосную Станцию, он стал в 
чем-то другим, и это «что -то» пребудет с ним до конца 
дней.
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Хейнрик Шамиссо пожал ему руку возле машины 
времени.

—  Какой накидкой из перьев ты разжился! Береги ее!
Уэйд улыбнулся, на медно-красном лице блеснули

белые зубы. Он выглядел в высшей степени необычно. 
На нем был длинный черный плащ-накидка, кровь за­
пеклась в спутанных волосах. Мочки ушей были разре­
заны и свисали бахромой.

—  Желаю удачи, Уэйд.
—  Ж ди меня, Хэнк. Не скучай!
Уэйд вошел в машину и включил механизм, закрыва­

ющий дверь.
Он опустился в кресло, бережно расправив плащ, что­

бы не помять перьев, и принялся ждать.
28 апреля 2080 года.
Лампы мигнули, и 2080 год остался позади.
Уэйд откинулся на спинку кресла и попытался рас­

слабиться.
Машина, в которой он находился, мало чем отлича­

лась от маленькой квартиры. Свинцовые стены были по­
крашены в приятный светло-голубой цвет. В комнате 
стояла кровать, зеркало, за перегородкой —  ванная. Две 
картины на стенах были выбраны именно потому, что 
они ничем не выделялись. Книжная полка была набита 
книгами юмористического толка.

Машина почему-то всегда напоминала Уэйду кабинет 
зубного врача. Он закрыл глаза, жалея, что не взял с 
собой трубки. До 1445 года еще четыре часа, и ему оста­
валось только ждать. В комнате не было ни одного окна, 
но, даже будь здесь окна, смотреть все равно было не 
на что.

Его мысли устремились вперед, обгоняя машину вре­
мени.

Назад, по запутанным коридорам истории, мимо Хи­
росимы, мимо президента Линкольна, мимо стадов бизо­
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нов на Великих равнинах до появления белого человека 
в Америке, к горам и джунглям Мексики —  в ту пору, 
когда еще не было Мексики...

О т 2080 до 1445 года —  немногим более шести веков, 
всего 635 лет, а Соединенные Штаты не существуют да­
же в воображении.

Вперед, по временному каналу.
Вперед, к Дэниэлю Хьюзу.

«Странная это штука —  путешествие во времени,—  
думал он, —  странная и в то же время почти классически 
простая».

В течение многих лет, задолго до того, как путешест­
вия во времени стали реальностью, мыслители различ­
ных направлений развлекались, думая о возможных ос­
ложнениях, возникающих при проникновении во время. 
Некоторые из этих осложнений были серьезными, дру­
гие просто забавными, однако все основывались на тех 
или иных загадках и парадоксах. Люди играли с этой 
идеей, как кошка играет с мышью.

Предположим, говорили они, что вы отправитесь в 
прошлое и убьете собственного дедушку (Уэйду всегда 
казалось, что многие писатели демонстрируют наклонно­
сти к убийству в самые неподходящие моменты.)

Предположим, существуют параллельные временные 
каналы, разные возможности.

Предположим, где-нибудь во времени вы встретите 
самого себя.

Действительность была и проще и намного сложнее.
В природе не существует парадоксов, если только сам 

человек не парадоксален. Парадоксы существуют только 
в логических системах, в философских концепциях —  
короче говоря, только в умах людей.
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Самая древняя мечта человечества оказалась неосу­
ществимой: будущее стояло перед людьми совершенно 
непроницаемой стеной. Ведь будущее —  в прямом смыс­
ле слова —  еще не существует в данный момент времени; 
именно поэтому оно и называется будущим. А посколь­
ку оно не существует, в него нельзя проникнуть. Всегда 
может оказаться, что будущего вообще не существует.

Есть только один способ проникнуть в будущее. Каж ­
дый мужчина, каждая женщина, каждый ребенок путе­
шествуют во времени в течение всей своей жизни —  
в этом-то и заключается сущность бытия. Все вместе и в 
то же время каждый в отдельности человеческие суще­
ства проникают в будущее, шаг за шагом, секунда за се­
кундой, с постоянной скоростью, не поддающейся изме­
нению.

Прошлое существует, потому что оно было. Вот они, 
события прошлого, увековеченные в летописи.

Существует и настоящее: крошечный, подвижный пу­
зырек человеческой деятельности на самом острие раз­
двигающегося прошлого. Конечно, настоящее —  это все­
го лишь идея, оно приходит и исчезает с такой быстротой, 
что невозможно схватить его, удержать, остановить и 
сказать: «В от сейчас, в это мгновение перед нами насто­
ящее!» Ибо пока мы это говорим, настоящее превраща­
ется в прошлое.

Тем не менее микросекунда настоящего имеет реша­
ющее значение. Как правило, все исторические события 
происходят в одно мгновение —  в неуловимый момент 
настоящего.

Что случится, если изменить прошлое?
Предположим, например, что Рим уничтожили еще 

тогда, когда он был маленьким поселением. Предполо­
жим, что этруски не существовали. Предположим, что 
Римской империи вообще не было. Что тогда?

На первый взгляд ответ казался простым. В прошлом,
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которое привело к настоящему Уэйда Драйдена, Рим­
ская империя существовала. И это нельзя изменить.

А если это каким-то образом изменить, существующее 
настоящее становится невозможным.

А то, что невозможно, уже и не существует.
Действительно, это выглядело как парадокс. Если 

прошлое существует, оно не может быть изменено и оста­
ется тем же прошлым, которое приведет к тому же буду­
щему. Что же происходит?

Электронно-вычислительные машины дали ответ.
Представьте себе огромное дерево с массой ветвей. 

Представьте себе корни этого дерева, глубокие корни, 
которые умрут, только если их выкопать из земли. 
И представьте себе веточки и листки, каждый из кото­
рых уникален.

Вообразите теперь лесоруба с топором. Топор вруба­
ется в ствол дерева, тем самым изменяя его.

Ученые-Темпористы, занимающиеся изучением про­
блемы времени, назвали это явление отсечкой.

Дерево, находящееся выше места отсечки, падает. 
Все ветви и листья по-прежнему существуют, но они уже 
мертвы. Срубленный ствол дерева, когда-то живой, те­
перь всего лишь кусок древесины; он не может разви­
ваться на новом основании. Он существует лишь как 
бревно; он обречен на забвение и гниение.

Ниже места отсечки от живого корня отходят моло­
дые побеги. Может быть, новое дерево будет очень похо­
же на старое, но все-таки это будет другое дерево.

Если у  вас на верхних ветках дерева находится гнез­
до, то вывод ясен: «Лесоруб, не трогай это дерево!»

Уэйд посмотрел на часы. Прошло уже два часа, как 
он здесь, в машине времени. Снаружи, если это слово 
имело какой-нибудь смысл в темпоральном поле, проше­
лестели тени уже трех веков. Где он сейчас находится? 
В 1776 году? И ли в 1700?
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Так ли уж  это важно?
Уэйд уселся поудобнее и попытался справиться с рас­

тущим внутри нервным напряжением.
После того как Дэниэль Хьюз попал вместе со своими 

лошадьми в 1445 год, он стал частью прошлого. Поэтому 
было невозможно остановить его до того, как он отпра­
вился в прошлое.

В путешествиях во времени не существует парадоксов.
Какое значение могут иметь эти лошади?
Первое правило путешественника во времени гласит: 

будь таким же, как все.
Если вы отправляетесь на Крит в тот период, когда 

его население было чудом света, вы должны думать, как 
они, выглядеть, как они, и, самое главное, поступать, 
как они.

Не менять ничего. Оставить все точно таким же, как 
было.

Что это —  из альтруистических побуждений? Вряд ли.
Прежде всего для того, чтоб выжить.
Вернемся к лошадям —  лошади в Мексике 1445 года.
В 1445 году ни в Северной, ни в Южной, ни в Цент­

ральной Америке, конечно, не было лошадей —  не было 
в прошлом, приведшем к настоящему, в котором жил 
Уэйд Драйден. Лошади в Америке вымерли еще в конце 
плейстоцена и появились снова только в 1519 году, когда 
испанцы высадились на месте будущего города Вера- 
Крус.

Какое значение могут иметь лошади?
До появления испанцев в Новом Свете существовали 

по крайней мере три высокоразвитые цивилизации. Майя 
изобрели понятие нуля раньше индейцев, а инки в Перу 
жили уже в бронзовом веке.

Цивилизация развивается по мере того, как ее наро­
ды овладевают источниками энергии. По всей Америке, 
от эскимосов на севере до уиа на юге, развитие, индей­
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ских племен задерживалось из-за отсутствия сильных 
домашних животных. Еще за четыре тысячелетия до на­
шей эры индейцы выращивали пшеницу, но из домашних 
животных у них были только собаки и ламы, а также та­
кие необычные существа, как морские свинки и индейки. 
И  собаки и ламы, а также родственники лам — альпака 
применялись в качестве транспортных животных, однако 
все они мало подходили для такой работы.

Было бы просто объяснить отсутствие тягловых жи­
вотных недостатком знаний или бескультурьем, однако 
дело было в другом. Нельзя приручить корову, если в 
вашей стране нет крупного рогатого скота. Нельзя при­
ручить лошадь, если у вас нет лошадей.

В Новом Свете было огромное количество диких жи­
вотных—  оленей, зайцев, медведей, разных кошачьих. 
Однако животных, нужных для перевозок, на континенте 
просто не было. Бизоны, которые, может, и подходили 
бы для этого, не поддавались приручению даже после 
применения гораздо более совершенных научных мето­
дов в двадцатом веке в Соединенных Штатах.

Посмотрите на североамериканских индейцев, жив­
ших на Великих равнинах. Пока к ним не попали лошади, 
привезенные в Америку испанцами, легендарные индей­
цы американского Запада влачили жалкое существова­
ние. До 1600 года ни один американский индеец не са­
дился верхом на лошадь. Шейенны выращивали пшеницу 
в Миннесоте. Команчи были бедным племенем в долине 
Миссисипи. Сиуксы из Дакоты, символ Великих равнин, 
занимались сельским хозяйством по берегам Миссисипи.

Д о появления лошадей в Северной Америке бизоны 
или буйволы были источником пищи, но это был лишь 
случайный и ненадежный источник. А  ведь от бизонов 
зависела жизнь индейцев Великих равнин. Когда пра­
вительство уничтожило бизонов, оно уничтожило ин­
дейцев.
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Лошадей завезли из Испании в Нью-Мексико. И  по­
сле этого повысился уровень культуры. Теперь у индей­
ских племен было много пищи, они получили возмож­
ность передвигаться. Множество племен поселилось на 
Великих равнинах. По-прежнему жившие в каменном ве­
ке, не имея представления о способах и технике ведения 
боевых действий, известных европейцам, индейцы успеш­
но воевали с Соединенными Штатами Америки до самой 
войны между Севером и Югом.

А если прёдположить, что лошади появились в усло­
виях действительно высокоразвитой цивилизации, за не­
сколько лет до высадки испанцев?

Первое время Кортесу и его солдатам было совсем 
нелегко, но им удалось спровоцировать племена на вос­
стание против Монтесумы Второго. Хотя Кортес был од­
ним из самых хитрых и способных военачальников, он 
терпел поражение за поражением, его войска были раз­
биты, и только поддержка верных ему воинов-тлакска- 
ланцев, которых было намного больше, чем его солдат, 
спасла Кортеса от катастрофы. В конце концов он поко­
рил Теночтитлан, перекрыв каналы и вызвав, в столице 
голод.

Если бы в Мексике в 1446 году были лошади, у Мон­
тесумы была бы кавалерия и, что гораздо более важно, 
настоящая единая империя, где связь поддерживалась 
бы с помощью быстрых лошадей, как в Древнем Риме.

Колесо перестало бы быть лишь игрушкой.
Самая стойкая цивилизация Нового Света не была 

бы подрублена под корень в 1521 году. Она могла бы 
целое столетие успешно обороняться против подкрепле­
ний, изредка прибывавших на испанских кораблях; она 
могла бы даже одержать победу.

Ясно, что при таком прошлом мир, в котором жил 
Уэйд в 2080 году, не мог бы существовать.

Поэтому лошади должны быть изъяты еще до того,
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как они начнут воздействовать на ход жизни. Дэниэля 
Хьюза нужно было немедленно остановить.

Машина времени замерла. Вспыхнул зеленый свет.
Уэйд не мог позволить себе колебаний. Он открыл 

дверь и вышел наружу. Он знал, где находится, чувство­
вал это всем своим существом.

Несомненно, перед ним —  одна из самых удивитель­
ных цивилизаций, известных миру.

Центральная Мексика, 1445 год. Ацтеки.

4

Уэйд оказался в рощице к югу от Койоакана. Яркий 
солнечный свет просачивался сквозь листву. Было тепло. 
Со стороны озера, однако, тянуло сыростью, и Уэйд по­
нял, что вечером будет прохладно и неуютно.

Уэйд вышел из-под прикрытия деревьев и по широкой 
тропе направился к маленькой деревушке Койоакан. Он 
не остановился в деревне и продолжил путь по дамбе, 
ведущей на север через голубую гладь озера Тескоко.

На поверхности озера здесь и там виднелись точки —  
каноэ, и на самой дамбе было довольно много пешехо­
дов. Большинство индейцев, попадавшихся ему на пути, 
были мужчины с длинными волосами, в набедренных по­
вязках, с плащами, завязанными на одном плече, и ко­
жаными сандалиями на ногах. При виде Уэйда они от­
ходили в сторону, давая ему дорогу, и он шел, глядя 
прямо перед собой. Один богатый купец в одежде, раз­
украшенной нефритом и бирюзой, осмелился поздоро­
ваться с ним: Уэйд сухо ответил на приветствие.

Одежда жреца избавляла его от необходимости раз­
говаривать с встречными, и большинство жителей стара­
лись в его присутствии ничем не привлекать к себе вни­
мания.
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Открытая вода по обе стороны дамбы начала посте­
пенно уступать место крохотным илистым зеленым ост­
ровкам, засаженным овощами. Фермеры, жившие в зем­
лянках, ухаживали за ними. Эти плавучие огороды по­
падались все чаще, становились все больше по мере то­
го, как корни растений закреплялись на дне озера, и 
наконец озеро превратилось в два канала по обе стороны 
дамбы.

Здесь и там виднелись глинобитные хижины, а вдали, 
на фоне вулканических кратеров отдаленных гор, Уэйд 
различил и более крупные здания.

Теперь на дамбе было еще больше народу —  чинов­
ники с головными уборами из перьев, гонцы с жезлами. 
Лодки, нагруженные продуктами, медленно плыли по ка­
налам, направляясь к городу.

Уэйд знал, что в раскинувшемся перед его глазами 
городе живет более трехсот тысяч человек. Это была от­
нюдь не деревня, и тем не менее тишина была порази­
тельной. Слышен был только мягкий плеск воды в кана­
лах, шорох ветра с горных вершин, слабое жужжание го­
лосов. Вместо дорог тут  были каналы, и во всем городе 
ни единой повозки или вьючного животного.

Он услышал смех, доносившийся из красно-белого па­
тио, и шлепки ладоней там, где стряпали тортильи.

Теперь попадалось больше жрецов, и в ароматном 
воздухе чувствовался запах благовоний. Некоторые из 
жрецов с удивлением смотрели на Уэйда, но не загова­
ривали с ним. «Одно из преимуществ городской жизни,—  
пронеслось в мозгу Уэйда, — то, что нельзя знать в лицо 
каждого встречного-поперечного».

Уэйд продолжал идти и вскоре почувствовал запах, 
совсем не похожий на благовония. Он знал, что это та­
кое, и тем не менее вздрогнул, увидев длинные ряды 
кольев. И х было четыре —  четыре длинных ряда кольев, 
врытых в землю около храма, и много тысяч человече-
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ских черепов было нанизано на эти колья подобно по­
звонкам.

Не удивительно, что индейцы широко расступались 
при виде жреца.

Пройдя через гигантскую открытую площадь, где к 
солнцу тянулись пирамиды, а в одном из углов красо­
вался дворец правителя страны, Монтесумы Первого, 
Уэйд пошел по берегу канала и вышел к рынку Тлалте- 
лолко. Это была площадь, мощенная обтесанным булыж­
ником, с навесами по краям, где торговцы выставляли 
для обозрения свои товары. Овощи, циновки, инструмен­
ты из обсидиана, перья, драгоценные камни —  у каждого 
товара было свое место. Терпеливые индейские женщины 
торговались и меняли, подчас используя бобы какао в ка­
честве денежной единицы, и казалось, что время не 
властно над освещенной вечерним солнцем рыночной 
площадью, настолько она выглядела спокойной.

Но даже и здесь ощущалось главное, что определяло 
жизнь ацтеков. Позади рынка за двойной стеной видне­
лись храмы Тлалтелолко, и среди них возвышалась ги­
гантская пирамида бога войны с двойным храмом на 
вершине, посвященным приземистому Хитцилопочтлю и 
Тецкатлипоку с глазами из обсидиана.

Пирамиды отбрасывали длинные черные тени.
Уэйд испытывал странное чувство перемещенности во 

времени. Город вокруг него был удивительно реаль­
ным —  он его видел, слышал, чувствовал. Окружающие 
его люди —  дети, женщины, воины, рабы, чиновники —  
смеялись, разговаривали, испытывали страх.

Но тем не менее Уэйду казалось, что он идет сквозь 
века истории, а все вокруг погребено в пыли столетий. 
Он шел по дороге, по которой в город Теночтитлан —  сто­
лицу ацтеков —  войдет Кортес. А  еще через несколько 
столетий озеро Тескоко высохнет, и островной Теночтит­
лан превратится в Мехико-Сити, главный город Мексщ



кй, и другой индеец, по имени Запата, снова поведет 
народ против испанцев...

Уэйд ощутил печаль и тяжесть веков.
Но он отбросил прочь грустные думы. Если он не бу­

дет действовать и действовать решительно, история, ко­
торую он знал, не воплотится в реальность, а из корней 
ацтекского мира вырастет новая история.

С невозмутимым лицом Уэйд прошел мимо ряда ух ­
мыляющихся черепов и попал в полумрак огромного 
храма.

Внутри храм оказался удивительно тесным, хотя сна­
ружи выглядел внушительным. Львиную долю простран­
ства занимали массивные стены; поскольку ацтеки не 
имели представления о настоящей арке, требовалось что- 
то взамен, чтобы поддерживать богато украшенную кры­
шу храма. Откуда-то сверху между колоннами пробивал­
ся слабый свет, но общее впечатление было угнетающим.

Не обращая внимания на группу детей, которых по­
свящали в тайны жреческого сословия, Уэйд вошел в 
тесную комнатку в правой стороне храма.

В комнатке стоял жрец: невысокий толстый человек с 
пронзительными черными глазами.

Уэйд сухо приветствовал его, стараясь изо всех сил 
создать впечатление, что он имеет полное право нахо­
диться здесь.

—  Да? —  сказал жрец по-нахуатльски.
Уэйд решил сгустить краски —  лишний драматизм не 

повредит.
—  Я —  слуга великого Тедкатлипока в Тескоко,—  

ответил он на том же языке. —  Я пришел к тебе как к 
брату, ибо всем известна твоя мудрость.

Жрец хмыкнул, не поддавшись на лесть.
—  Что тебе нужно в нашем храме, тескоканец?
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— Я привез тебе послание, —  торжественно продол­
жал Уэйд. —  Я видел предзнаменования, и со мной про­
исходили чудеса.

Жрец сложил руки на груди. Черные глаза смотрели 
на Уэйда с явным недоверием.

—  Н у что ж , говори.
Уэйд подбавил еще.
—  Сегодня, в Год Четырех Землетрясений, —  загово­

рил он нараспев, —  я видел странные сны и наблюдал 
странные вещи в моем городе. Я видел сон о том, как 
среди нас появился незнакомец, который привел с собой 
ужасных четвероногих чудовищ, каких я никогда раньше 
не встречал. А  сегодня я увидел в городе человека и с 
ним пятьдесят исчадий дьявола. —  Он внимательно сле­
дил за реакцией жреца, однако по его непроницаемому 
лицу нельзя было сказать, знает ли жрец, о чем идет 
речь, или нет. Неужели он до сих пор не слышал о появ­
лении Хьюза? —  Говорю тебе, о мой брат, служитель ве­
ликого Тецкатлипока, что эти демоны были посланы к 
нам ужасным Миктлантекутлем, Повелителем Мертвых. 
Этот незнакомец утверждает, что он наш друг, однако он 
прибыл сюда, чтобы вести нас в страну мертвых!

—  Какое нам дело? —  спросил жрец бесстрастным 
голосом. —  Ты говоришь о Тескоко; мы же находимся в 
Тлалтелолко.

Уэйд холодно улыбнулся и решил сыграть на древнем 
антагонизме между племенами. Преимущества человека, 
знакомого с будущим, огромны, подумал он, ибо он знал 
то, о чем жрец и не подозревал, —  что через несколько 
лет Теночтитлан завоюет и поглотит Тлалтелолко.

—  Этот человек, о котором я говорю, —  сказал он,—  
в своих мечтах говорит с Монтесу мой, повелителем Те- 
ночтитлана. И не только в мечтах —  он учит воинов Мон- 
тесумы обращаться с этими дьявольскими животными и 
уже считает.храм Тецкатлипока в Тлалтелолка своим!
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Жрец вздрогнул, и Уэйд понял, что его стрела попала 
в цель. Соперничество между Тлалтелолко и Теночтитла- 
ном разгоралось все больше, и возбудить взаимную по­
дозрительность было все легче»

—  Чего ты хочешь? —  спросил жрец напрямик.
Уэйд уклонился от прямого ответа и напустил тума­

ну, ударившись в пророчество:
—  Говорю тебе, о брат мой: этот человек и его дья­

вольские создания должны быть уничтожены. Если их не 
отправят обратно к Повелителю Мертвых, птицы со 
стальными клювами пролетят над страной. И  когда через 
десять лет наступит время для Церемонии Нового Огня, 
люди будут поститься, однако пшеница не взойдет. Вы 
принесете в жертву своих детей, однако дождь не про­
льется с неба. И  когда разожгут Новый Огонь на Холме 
Звезды, огонь погаснет и вечная темнота воцарится над 
страной!

Казалось, слова Уэйда произвели впечатление на 
жреца; впрочем, это было неясно. Уэйд не сказал ему, 
что между 1451 и 1456 годами последуют страшные не­
урожаи, вызванные заморозками и ураганами, но Уэйд 
знал, что, когда это произойдет, его предсказание 
вспомнят.

—  Мне нужны доказательства, —  сказал жрец. Оче­
видно, его можно было обвинить в чем угодно, только не 
в мистицизме.

Уэйд понизил голос:
—  В течение одного дня эти демоны убьют своих 

жертв в Тескоко. Если их не остановить, они придут 
и сюда. —  Он взглянул на жреца и привел еще одно 
практическое соображение: —  Они угрожают нашим по­
зициям.

Черные глаза жреца были непроницаемыми.
Уэйд начинал испытывать беспокойство —  его собе­

седник оказался удивительно недоверчивым.
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—  Расскажи об этом другим, —  закончил Уэйд. —  
Не сомневайся в моем могуществе.

Он бросил на каменный пол позади себя две дымовые 
шашки, сделал шаг назад и мгновенно скрылся в клубах 
густого черного дыма, наполнившего храм.

Уэйд выбрался из храма еще до того, как жрец успел 
прийти в себя от неожиданности, и затерялся в толпе 
людей на площади. Когда вокруг так много жрецов, при­
сутствие еще одного не бросается в глаза.

Итак, первый шаг был сделан, хотя Уэйд не имел 
представления, успешен ли он. Общество ацтеков было 
теократией, управляемой целым легионом жрецов. И ес­
ли они были против тебя, твое имя смешивалось с грязью.

Уэйд поспешил к берегу озера Тескоко, взял большое 
каноэ и начал грести на восток, в тишину вечерних су­
мерек.

Там впереди лежал Тескоко, а в нем жил король-поэт 
Нецахуалькоатль.

И где-то вдали находился человек, ради которого он 
прибыл сюда, —  Дэниэль Хьюз.

Когда Уэйд добрался до города Тескоко на восточном 
берегу озера, красная луна уже медленно плыла над вер­
шинами горных хребтов. Ночь была сырой и тихой, од­
нако собаки провожали его яростным лаем.

Он без труда нашел дом Дэниэля Хьюза. Это была 
простая хижина, сплетенная из ивняка и снаружи обма­
занная глиной, расположенная на окраине Тескоко. По­
зади дома был самый обыкновенный бревенчатый ко­
раль.

Он увидел лошадей —  их беспокойные тени вырисо­
вывались в серебристом свете поднимающейся луны.

В этой картине не было ничего зловещего; лошади 
просто были здесь, в загоне, словно это было их привыч­
ное место. Самые обыкновенные лошади.
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Они не несли в себе смертельной опасности, подобно 
кобальтовой бомбе.

Они не были предназначены для убийств, подобно 
армии. Но, как бы они ни выглядели, они были не на сво­
ем месте и не в свое время, и это было смертельно опасно.

Уэйд не колебался. Лошадей никто не охранял, и ни­
кто не подозревал о его присутствии. Такая благоприят­
ная возможность больше никогда не представится, и он 
ухватился за нее.

В корале подозрительно заржал жеребец.
Уэйд осторожно приблизился к бревенчатому барь­

еру, заметил водяной желоб и бросил в воду возбуж­
дающие таблетки. Они погрузились в воду с легким 
плеском, и лошади начали тревожно переминаться с но­
ги на ногу.

Он медленно отошел от кораля, стараясь не делать 
резких движений. Возбуждающие таблетки начнут дейст­
вовать через пятнадцать часов. Они нужны не для того, 
чтобы убить лошадей, а чтобы взбудоражить их.

Правильно выбранный яд, конечно, мог убить хотя бы 
часть лошадей. Но Уэйд не был уверен, что яд умертвит 
всех лошадей, к тому же он не знал, все ли они находятся 
в корале —  у  Хьюза могли быть лошади и в другом месте, 
неизвестном агентам Управления. Как бы то ни было, 
Уэйд хотел превратить лошадей в нечто пугающее, 
сверхъестественное, чтобы навсегда преградить им путь 
на землю Мексики до высадки Кортеса.

Лучшее лекарство —  профилактика.
При этом ему не нужно было избавляться от всех ло ­

шадей; достаточно было вывести их из строя. Несколько 
мертвых лошадей, обнаруженных утром в корале, всего- 
навсего докажут, что лошади, подобно другим животным, 
являются смертными. А  вот двадцать или тридцать обе­
зумевших лошадей « -э т о  что-то совершенно иное, что-то 
незабываемое.
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Он подошел к фасаду. Двери не было, всего лишь 
проем в стене, закрытый висящим одеялом.

Уэйд заметил крепкую веревку с петлей на конце, ви­
севшую рядом с входом. Он едва заметно улыбнулся и 
негромко постучал по глиняной стене дома рядом с ве­
ревкой.

Тишина, затем звуки шагов. Рука отбросила в сторо­
ну одеяло, и перед Уэйдом появился Дэниэль Хьюз.

Он мало чем походил на свои фотопортреты —  седые 
волосы были выкрашены в черный цвет, кожа стала мед­
но-красной; на нем была набедренная повязка и плащ, 
переброшенный через плечо.

Однако приятные голубые глаза остались прежними, 
так же как и приветливое выражение лица много пови­
давшего человека.

—  Привет, Дэн,—  сказал Уэйд по-английски.—  Мож­
но войти?

Казалось, Хьюз ничуть не удивился или если удивил­
ся, то овладел собой, прежде чем Уэйд успел это заме­
тить.

—  Уж е поздно, —  ответил Хьюз мягким вежливым го­
лосом, —  но, как бы то ни было, входите. Я ж дал вас.

Уэйд был по меньшей мере потрясен, но сумел скрыть 
это. «Черт побери, —  подумал он, —  если я хочу добить­
ся успеха, то должен побить Хьюза его же оружием».

Он вошел в хижину.
Внутри она была такой же скромной, как и снару­

ж и ,—  циновки, табуретки и что-то, напоминающее низ­
кий стол. Кухня находилась в примыкающем к дому 
сарае, и помещение освещалось тусклым светом от углей 
очага, расположенного между домом и кухней.

Тем не менее в комнате было тепло, сухо и даже 
уютно.

Женская фигура —  всего лишь тень в полумраке —  
легкой походкой вышла из-за угла и исчезла в кухне, не
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произнеся ни единого звука. Прежде чем она скрылась, 
Уэйд успел бросить мимолетный взгляд на ее лицо —  это 
была поразительно красивая индейская девушка лет 
двадцати.

Дэниэль Хьюз сел на циновку по-турецки.
—  У  вас есть преимущества по сравнению со мной, —  

сказал он спокойно. —  Я не знаю вашего имени.
—  Драйден. Уэйд Драйден.
—  Значит, Уэйд. Вы, конечно, из Управления без­

опасности времени. Правда, странно ощущать, что ты на­
ходишься в чем-то под названием «время»? Здесь я чув­
ствую себя как дома. Садитесь, пожалуйста.

Уэйд сел. «О н обладает несомненным обаянием,—  
пронеслось в голове Уэйда, —  и к тому же за этой мягкой 
улыбкой скрывается незаурядный ум».

Хьюз сложил руки на груди.
—  Я не люблю ходить вокруг да около, Уэйд, —  ска­

зал он. —  Поэтому давайте перейдем прямо к делу. 
Я льщу себя надеждой, что не принадлежу к числу сла­
боумных, и поэтому уже давно, так сказать, предвидел 
визит представителя Управления. Вам интересны мои 
объяснения?

—  Валяйте, —  согласился Уэйд, чувствуя, что теряет 
почву под ногами.

—  Н у так вот, —  начал Хьюз; его голубые глаза спо­
койно глядели на Уэйда ,—  я знал, что рано или поздно 
какой-нибудь патруль Управления заметит лошадей. Это 
очевидно. Вскоре после этого наш общий друг Шамиссо 
пошлет кого-нибудь в прошлое с курьезно звучащей мис­
сией—  «спасти мир». А  так как Управление будет стре­
миться к тому, чтобы по возможности не менять сущест­
вующее положение вещей, этот человек придет один —  
и я рад, что.так и получилось. А  теперь, Уэйд, как вы д у ­
маете, что сделает этот агент после того, как попадет в 
прошлое?
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Уэйд промолчал. Он чувствовал, что его ладони ста­
ли мокрыми от пота.

Хьюз тихо рассмеялся.
—  Наш друг будет рассуждать так: поскольку ацтек­

ское общество представляет собой теократию, то нужно 
начинать со жрецов. Я решил, что он выдаст себя за жре­
ца, отправится в один из храмов и напустит суеверного 
тумана для того, чтобы восстановить жрецов против 
лошадей. Затем, рассуждал я, он сделает что-нибудь, 
чтобы взбудоражить лошадей, и в заключение придет ко 
мне и прочтет лекцию о морали. Н у как, я близок к исти­
не, мистер Драйден?

—  Боюсь, что не очень, —  солгал Уэйд.
Хыоз вопросительно поднял бровь.
—  Как бы то ни было, я исходил из того, что я 

прав, — сказал он. — Я отправился к жрецам, обошел 
всех до единого и предсказал, что скоро появится незна­
комец, который будет лгать им относительно моих жи­
вотных. По выражению ваших глаз, которое вы героиче­
ски пытаетесь скрыть, я вижу, что это предсказание уже 
сбылось, и, таким образом, мое положение здесь значи­
тельно укрепилось.

Уэйд встал. Сердце бешено колотилось у него в 
груди.

—  Пожалуйста, садитесь, мистер Драйден. Мы толь­
ко начали нашу короткую беседу. Я внимательно изучил 
деятельность Управления безопасности времени, так что 
ваши методы мне хорошо известны. Естественно, вы не­
дооцениваете меня —  ведь ваша философия не может 
допустить, что существуют люди такие же умные, как вы 
сами. —  Он махнул рукой. —  Я не дурак, Уэйд. Вам бы 
и в голову не пришло взять с собой оружие, однако мои 
этические принципы отличаются от ваших. Уверяю вас, 
что моя жена пустит в ход эту винтовку без всяких ко­
лебаний.
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Уэйд посмотрел в ту  сторону, где была кухня. Инди­
анка стояла в тени позади очага, держа в руках старо­
модную многозарядную винтовку.

—  К сожалению, я не могу позволить себе оставить 
вас в живых, Уэйд, однако было бы крайне неблагодар­
но с моей стороны прикончить вас, не дав вам произне­
сти последнее слово. Итак, что вы хотите сказать?

Уэйд почувствовал себя маленьким и беспомощ­
ным —  он ощутил горечь поражения.

Над ночной хижиной высоко поднялась луна, и с гор 
подул холодный ветер.

5

Уэйд попытался овладеть собой.
Он знал, что должен положиться на свою сообрази­

тельность. Единственным его оружием был мозг. Если он 
сейчас потеряет самообладание, ему конец. Не приходи­
лось сомневаться в том, что его перехитрили; все его 
шаги Хьюз предупредил еще до того, как они были сде­
ланы.

ХОРОШО. БУДЕМ ИСХОДИТЬ из этого. ЧТО 
ТЕБЕ ИЗВЕСТНО О ДЭНЕ ХЬЮЗЕ?

Во-первых, он конченый человек независимо от того, 
признает ой это или нет; Хьюз хотел написать роман, но 
не сумел. Он не нашел себе места в культуре, в которой 
родился, но у него незаурядный ум. Он будет стремиться 
к признанию, ко всему, что прольет бальзам на его мя­
тущееся «я ».

А  когда придет время, ему можно будет причинить 
боль.

Пока же нужно заставить его говорить.
Уэйд опустился на циновку, стараясь все время дер­
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жать руки на виду. Он не знал, по какому сигналу Хью­
за индианка нажмет на спусковой крючок, однако не 
сомневался, что на этот раз его не спасет грубая игра, 
подобная той, с дымовой шашкой.

■— Я пришел сюда сказать вам, что вы —  убийца,—  
сказал он. —  Вы —  величайший убийца в истории чело­
вечества. И я пришел сказать, что ваше место —  в доме 
умалишенных.

Неожиданно радушное выражение исчезло с лица 
Хьюза. Конечно, он был в здравом уме —  и для него 
было важно, чтобы об этом знали другие.

—  Вы говорите, что я убийца, мистер Драйден. По­
чему вы так думаете?

—  Это совершенно очевидно, не правда ли? Если эти 
лошади станут частью местной культуры, то наша ци­
вилизация —  та, которая должна прийти, —  станет не­
возможной. В 2080 году Америка будет нацией индей­
цев —  и все сделанное ею исчезнет. Остальная часть ми­
ра также будет другой; родятся другие люди, и они будут 
жить другой жизнью. Значит, вы убиваете каждого че­
ловека, порожденного нашей цивилизацией.

Хьюз скривил губы.
—  Ну-ну, не надо передергивать, мистер Драйден,—  

сказал он. —  Не такой уж  вы недоучка, как стараетесь 
показать. А  вам не приходило в голову, что вы точно та­
кой же убийца, как и я?

К сожалению, такая мысль действительно приходила 
Уэйду в голову. Он промолчал, ожидая, что еще скажет 
Хьюз.

—  Видите ли, —  терпеливо продолжал ученый, —  ло­
шади уже здесь, и это реальность. Если вы уничтожите 
их, вы отнимете у ацтеков шансы на жизнь. Кортес был 
совсем не ангел, мистер Драйден, и вам это известно. 
Конечно, он знал о боевой тактике больше, чем все ацте­
ки, вместе взятые; кроме того, он прибыл из настоящего
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государства, а не из неустойчивого союза племен, каким 
является Мексика пятнадцатого века. Если у Монтесумы 
и Куаутемока будут лошади, этого будет достаточно, 
чтобы склонить чашу весов против малочисленных войск 
Кортеса.

—  Значит, вы сделали это намеренно?
—  Вы просто не понимаете меня, мистер Драйден. 

При теперешней ситуации победу одержат ацтеки. Д р у ­
гими словами, будущее принадлежит их цивилизации, 
если только вы не предпримете ответные шаги. Конечно, 
история будет развиваться —  у наших предков в прош­
лом были куда более черные страницы, чем человеческие 
жертвоприношения. Если вы уничтожите моих лошадей 
или помешаете мне их использовать, вы будете убийцей 
всех до одного индейцев от наших дней и до конца вре­
мен. Так что не читайте мне лекций о морали, Уэйд. Вы 
находитесь точно в таком же положении, как и я, и хоро­
шо это понимаете.

—  Послушайте, —  сказал Уэйд, —  ведь наша цивили­
зация существует в 2080 году —  вы не можете этого отри­
цать. Вы пытаетесь играть роль господа бога, но реше­
ние, которое вы приняли, вам не по силам.

—  Чепуха! —  отрубил Хьюз. —  В тот момент, когда 
история может быть изменена, возникает проблема вы­
бора. Всякий раз, когда вы по своему желанию уничто­
жаете какую-то культуру, вы. выносите ей свой приговор. 
Вы заявляете, что стоите на более высоком уровне, чем 
тот, к которому могло бы привести развитие данной 
культуры. А  я утверждаю, что это не что иное, как эго­
изм чистейшей воды.

■—  Это вы выносите свой приговор.
—  Конечно, я всего лишь хотел указать, что вы нахо­

дитесь в таком же положении. Вопрос о том, что же пра­
вильно, во многом зависит от того, где вы находитесь. 
Что правильно для этого века, неправильно для 2080 го­

169



да. А  что правильно для 2080 года, точно так же непра­
вильно здесь.

Уэйд решил не спорить. Хьюз был убежденный реля­
тивист в области культуры, и вряд ли его можно было 
убедить с помощью доводов разума. Поэтому спор был 
напрасной тратой времени.

Опасность заключалась в том, что Хьюз был далеко 
не глуп и его позиция была достаточно надежной.

—  Почему вы решили, Дэн, что эта культура выше 
нашей? Давайте на время забудем о национальной при­
надлежности. Обещаю, что не буду размахивать перед 
вами американским флагом. Мне просто хочется понять.

Хьюз улыбнулся.
—  Я и не думаю, что ацтеки лучше нас, — к изумле­

нию Уэйда сказал он. —  И  не знаю, может ли один об­
раз жизни быть лучше другого. Я даже не имею пред­
ставления, что в этом контексте означает термин 
«лучш е».

—  Тогда зачем вы все это затеяли?
Хыоз посмотрел Уэйду прямо в глаза.
—  Я полюбил, —  сказал он. —  Полюбил индейскую 

девушку. Не думаю, что вы поймете меня, но других объ­
яснений вы не дождетесь.

Уэйд медленно обернулся и посмотрел назад. Краса­
вица-индианка по-прежнему стояла в полумраке, держа 
в руках винтовку. «Ради нее, —  подумал Уэйд, —  ради 
нее он готов погубить весь мир».

А  впрочем, с его точки зрения, почему бы и нет? Во 
время одного из своих ранних исследовательских путе­
шествий Хьюз встретил девушку и полюбил ее. Он не 
мог взять ее с собой; провезти ее контрабандой через 
станцию Цинциннати в 2080 год было невозможно. А  что 
было главным в характере Хьюза? То, что он не подхо­
дил к своему обществу. Он не любил свою работу, по­
терпел неудачу в осуществлении своей мечты. Был рав­
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нодушен к жене. Детей у него не было. Его лучший друг, 
поэт Карпентер, был слишком честен, чтобы льстить ему. 
Так почему Хьюз должен быть предан цивилизации, его 
породившей?

—  Но послушайте, —  сказал Уэйд.— -Зачем вам ло­
шади? Вы можете остаться здесь и жить с ней. За время 
вашей жизни Кортес не высадится в Америке. Надеюсь, 
я сумею добиться, чтобы вас оставили в покое, если вы 
пообещаете мне не делать глупостей.

—  Скажите, Уэйд, вы когда-нибудь любили?
Уэйд не ответил.
—  Я хочу, чтобы у меня были дети, —  продолжал 

Хьюз. —  Я не могу привести детей в мир, который рухнет 
у них на глазах, ведь я знаю, что их мир будет уничто­
жен; это совсем не предположение, а уверенность. 
Я впервые почувствовал, что такое счастье, здесь, с мо­
ей женой. И я хочу сделать для ее народа все, что в моих 
силах. Если вы считаете это преступлением, мне остается 
только ответить, что ваше мнение мне совершенно без­
различно.

—  Нет, —  медленно выговорил Уэйд, —  это не пре­
ступление. Я сам не знаю, что это такое.

Уэйд рассматривал циновку, на которой он сидел. Он 
был глубоко обеспокоен; аргументы Хьюза нельзя было 
просто отбросить. Уэйд не пробовал обмануть себя из­
битыми истинами. В настоящий момент существовали 
обе цивилизации. Ведь нельзя твердить, что одна из них 
лучше лишь потому, что один раз она существовала. Кто 
знает, каким был бы мир при другой цивилизации?

В этой ситуации не было правильного и неправиль­
ного.

Хьюз не был преступником, так же как и Уэйд не был 
героем.

Хорошо. Тогда упростим ситуацию до предела. У  них 
разные симпатии и антипатии, разные представления о
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чести. Жизнь Уэйда немыслима вне 2080 года. Если ему 
не удастся остановить Хьюза, он погибнет. А  у него нет 
никакого желания приносить себя в жертву.

Все очень просто.
Он должен действовать. Но как?
Заря уже занималась на востоке, и в хижину прони­

кал холодный серый предутренний рассвет.

Уэйд перешел в наступление.
Он целился в самолюбие Хьюза и надеялся не про­

махнуться.
—  Перед отъездом я видел доктора Клементса,—  

сказал он. —  Ваш босс сказал, что ваша последняя рабо­
т а —  помните, об урбанизме — настолько ни в какие во­
рота не лезет, что он вынужден поставить вопрос о лише­
нии вас ученой степени.

Это явно произвело впечатление на Хьюза.
—  Что? Не может быть! Степень присваивается по­

жизненно. Клементс —  осел. Мое исследование было чер­
товски удачным, и он знает это. Какого дьявола вы...

—  Ваша жена покончила жизнь самоубийством,—  
хладнокровно прервал его Уэйд.

—  Я вам не верю.
—  Я встречался с Карпентером. Вам известно, что у 

него сохранился один экземпляр вашего романа? Я про­
читал «Окно к звездам». Это дребедень, но в одном мес­
те у  вас получилось неплохо.

—  Сохранился экземпляр? Что это за место?
Уэйд ненавидел себя в этот момент, однако разозлить 

Хьюза было необходимо.
—  Вы никого не любите, Дэн. Вы неудачник и пыта­

етесь скрыться от самого себя. Но убежать от себя нель­
зя. Вы и здесь потерпите неудачу. Вы будете вечным не­
удачником...
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Хьюз вскочил на ноги. Несмотря на бронзовый загар, 
лицо его побелело; Он тяжело дышал.

—  Вы лжете! Лжете! Я докажу вам, всем вам...
Вот он, этот момент!
Уэйд бросился в сторону на циновку, покатился ку­

барем и рванулся к одеялу, которое закрывало дверной 
проем. Оказавшись снаружи, он мгновенно шагнул в 
сторону.

Щелкнул выстрел, и пуля пробила одеяло.
Уэйд схватил веревку, висевшую рядом с дверью, и 

кинулся к коралю. Лошади тревожно храпели и топта­
лись внутри. Он рывком открыл ворота. Второго выстре­
ла он не слышал, только почувствовал на щеке ветерок 
от пролетевшей пули.

Уэйд вскарабкался на ограду, с диким криком бросил 
лассо и прыгнул на спину пойманного жеребца. В следу­
ющее мгновение он свалился на землю, но снова вска­
рабкался на лошадь и изо всей мочи вцепился в гриву.

Он снова крикнул и начал хлестать лошадей свобод­
ным концом веревки. Лошади начали метаться.

Жеребец под ним задрожал, но не сдвинулся с места. 
Уэйд заметил, что жеребец привык ходить под седлом —  
на нем еще остались следы от ремней. Испуганные ло ­
шади метались. В корале царил настоящий бедлам. Уэйд 
расслышал щелчок выстрела. Рядом с ним почти по-че­
ловечески вскрикнула кобыла, в которую попала мино­
вавшая его пуля.

Уэйд сжал коленями бока жеребца и покрепче вце­
пился свободной рукой в гриву. Он испустил вопль, ко­
торый сделал бы честь любому ковбою, и галопом устре­
мился к открытым воротам. За ним последовали почти 
все лошади —  они дико вращали глазами и с храпом хва­
тали холодный утренний воздух.

Не меньше десяти минут Уэйд дал жеребцу скакать 
во главе табуна; было почти невозможно управлять им с
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помощью накинутой на шею веревки. Уэйд .думал только 
о том, как бы не свалиться, подпрыгивая на мокрой спи­
не жеребца, и проклинал про себя развевающуюся жре­
ческую тогу.

Наконец ему удалось перевести дрожащего жеребца 
на шаг, а затем остановить его. Остальные лошади не­
уверенно переминались с ноги на ногу. Уэйд соскользнул 
с жеребца и, попридержав плащ, набросил на его шею 
уздечку из веревочной петли. Затем он вскарабкался об­
ратно, радуясь тому, что жеребец оказался смирным. 
Возбуждающие таблетки, которые он бросил в воду, еще 
не начали действовать, но скачка могла ускорить этот 
процесс.

Уэйд был измучен до предела, но холодный утренний 
воздух немного взбодрил его. Он понимал, что неприят­
ности далеко не кончились, мало того, его собственный 
план обернулся против него.

Ему еще придется хлебнуть горя с этими возбужда­
ющими таблетками.

Уэйд мог вызвать машину времени только в то мес­
то, где он оставил ее, недалеко от Койоакана. Койоакаи 
находился в пятнадцати милях отсюда по прямой— на 
расстоянии птичьего полета, но Уэйд не был птицей. Не 
мог он и переплыть озеро Тескоко, а все дамбы были рас­
положены на другой стороне озера.

Значит, ему придется ехать кругом.
Д ля  этого нужно повернуть на север, где население 

более редкое, то есть преодолеть расстояние в пятьдесят 
миль по плохой дороге.

Впрочем, ему могли помочь два обстоятельства: в 
случае погони преследователям придется идти пешком, 
если только у самого Хьюза не осталось лошади. А  сред­
ства связи были настолько плохи, что никто не мог с уве­
ренностью сказать, где он находится.

И  Хьюз ничего не знал о возбуждающих веществах.
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Уэйд направился на север, пустив жеребца ровной 
неторопливой рысью. Почти все лошади следовали за 
ним. Импровизированная уздечка действовала вполне 
прилично,, и Уэйд позволил себе немного расслабиться 
под теплыми лучами солнца.

По дороге ему встречалось много индейцев; одни в 
ужасе прятались в хижинах, другие пытались бежать ря­
дом с ним. Но жреческая одежда охраняла его от враж­
дебных выходок.

Как странно, думал он, что плавная неторопливая 
рысь его жеребца превосходила по скорости все —  пере­
двигаться быстрее в Центральной Америке было невоз­
можно. Пока он двигался, его нельзя было схватить.

К сожалению, он не мог двигаться без перерывов.
К полудню Уэйд почувствовал, что жеребец волнует­

ся, прядает ушами и храпит. Возбуждающие вещества 
начинали действовать.

Уэйд подъехал к одинокой группе деревьев, остано­
вился и спрыгнул на землю. Затем он напоил жеребца и 
надежно привязал уздечку к стволу.

Теперь оставалось только ждать.
На всякий случай Уэйд влез на дерево и располо­

жился поудобнее. Вполне возможно, что, даже приняв 
возбуждающее, лошади без седоков не понесут, но он не 
хотел рисковать.

К  вечеру тело его разламывалось от усталости. Н о­
чью было еще хуже.

К утру действие возбуждающих веществ прекрати­
лось, Уэйд сел на своего жеребца и продолжил путеше­
ствие по огромному полукольцу вдоль вод голубого озе­
ра Тескоко.

Чтобы достичь дамбы у Тикомана, к северу от Теноч- 
титлана, ему понадобилось три дня. По дороге ему уда­
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лось поймать в озере четыре рыбы да присвоить несколь­
ко маисовых лепешек, когда он проходил мимо неохра­
няемого крестьянского дома. И  все же Уэйд устал, был 
голоден и совершенно разочаровался в прелестях жизни 
под открытым небом.

Крохотный радиопередатчик, вызывающий машину 
времени, находился в правом бедре Уэйда, как раз над 
коленом. Путешественник во времени ни в коем случае не 
должен был его терять, поэтому радиопередатчик вжив> 
ляли в тело навсегда.

Уэйд нажал на кнопки в определенном порядке, наде­
ясь, что, когда он доберется до Койоакана, он еще будет 
в живых —  если .только ему удастся забраться так да­
леко.

Он в последний раз вздохнул полной грудью и выехал 
из-под прикрытия деревьев. За ним все еще следовало 
шесть лошадей.

Уэйд неторопливым шагом направил жеребца к 
дамбе.

Попадающиеся навстречу индейцы в страхе кидались 
в сторону, едва завидев его. Они не были трусами; про­
сто они видели, как один из жрецов ехал верхом на жи­
вотном сверхъестественного вида, и их реакция была 
примерно такой же, как если бы в средневековую 
церковь, набитую верующими, влетел священник на вер­
толете.

Уэйд продолжал свой путь. Остальные шесть лоша­
дей, волнуясь, следовали за ним.

Дольше ждать было невозможно. Теперь они уже 
знали, где он, и, если Хьюз был в Теночтитлане, он, не­
сомненно, успел восстановить жителей против Уэйда. 
Если он не приехал в город, все равно жрецы не выпус­
тят Уэйда —  они слишком скептически относились ко все­
му сверхъестественному.

Он оказался прав.
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День клонился к закату, озеро перед ним сузилось до 
каналов по обеим сторонам дороги, и из-за зеленых пла­
вающих садов впереди показался город. Поперек дамбы 
стояла группа воинов с луками в руках.

Уэйд направил жеребца к краю дороги и свистом по­
дозвал других лошадей. Он ободряюще похлопал сво­
его мустанга по шее.

Затем он свистнул по-звериному, хлестнул лошадей 
веревкой и ударил пятками в бока жеребца.

Они на полном скаку врезались в ряды воинов.
Кавалерийская атака, даже если вы знаете, как с ней 

бороться, особой радости не доставляет. Если же вы ни 
разу не видели лошади...

Выпустив по одной стреле, воины бросились в канал. 
Одна лошадь была ранена, других потерь не было.

Теперь или никогда.
Уэйд галопом ворвался на базарную площадь Тлалте- 

лолко, крича изо всех сил. Из-за ветра глаза его превра­
тились в щелки, и он мчался, отбрасывая встречных на­
право и налево. Он намеренно топтал людей, а один раз 
с воплями проскакал по храму, стараясь причинить как 
можно больше ущерба.

Остальные лошади остались где-то позади, однако и 
они произвели немалый переполох, потому что никто не 
умел обращаться с ними.

Уэйд наклонился к шее мустанга, что-то прошептал 
ему на ухо, и они ворвались на центральную площадь 
Теночтитлана, где Уэйд повторил представление. Он дви­
гался так быстро, что жители никак не успевали органи­
зовать какую-нибудь оборону, и ему почти удалось уб­
раться восвояси без единой царапины.

Почти.
Уже когда он вскочил на дамбу, ведущую к Койоака- 

ну, брошенное кем-то копье ударило его в левое плечо, 
чуть не выбив из седла. Через несколько мгновений ко­
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пье выпало из раны и со стуком упало на дамбу. Уэйд 
почувствовал, как по спине потек теплый ручеек крови.

Он пустил жеребца рысцой, щадя его силы, а затем 
ворвался в Койоакан стремительным галопом.

Солнце опустилось за горы позади озера, и от воды 
начал подниматься холодный туман.

Уэйд мчался вперед в полубессознательном состоя­
нии, что-то лихорадочно бормоча. Никто в Койоакане не 
знал о его приближении, и Уэйд проскакал через спя­
щую деревню без всяких происшествий.

У  группы деревьев он остановился и с трудом сполз с 
коня. Жеребец постоял несколько мгновений, покрытый 
пеной и кровью от многочисленных ран на боках, потом 
осел на землю, загнанный насмерть. Уэйд стал рядом 
с ним на колени. Он слишком устал, чтобы плакать.

Он похлопал жеребца по мокрой шее.
—  Прощай, друг, прощай, —  с трудом пробормотал 

он, едва ворочая языком. Он отчаянно пытался вспом­
нить и сказать что-то, но был не в силах это сделать.

Уэйд дополз до кустов, кое-как влез в машину време­
ни, закрыл дверь и распростерся на полу, не в силах до­
браться до кресла.

Все вокруг закружилось быстрее и быстрее и нако­
нец погрузилось в темноту.

Он чувствовал, как под ним растекается вязкая лужа 
крови, и словно в тумане пронеслась мысль, что он ис­
текает кровью.

Затем и это исчезло, и он провалился в пустоту..,

6
Уэйд долгое время пролежал в госпитале, все время 

глядя в потолок.
Однажды, когда май уже сменился теплым зеленым 

июнем, его навестил Шамиссо.
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Уэйд пытался проявить интерес к тому, что говорил 
Шамиссо.

—  Он достал этих лошадей в период гражданской 
войны в СШ А. —  Казалось, слова доносятся откуда-то 
издалека. —  Конечно, ему пришлось подкупить местного 
агента Управления. Должно быть, он копил деньги всю 
жизнь.

Всю жизнь. Всю жизнь.
—  Ты великолепно справился с заданием, Уэйд. Те­

перь ты можешь валяться на солнце сколько душе угод­
но. Почти все лошади были убиты, понимаешь, а те, ко­
торым удалось спастись, уже не будут использованы. 
Индейцы считают лошадей созданием дьявола —  так они 
думали, когда увидели лошадей Кортеса в 1519 году. 
Странная штука —  путешествия во времени, верно? Ин­
тересно...

Интересно, интересно...
—  А что с Дэном? —  медленно спросил Уэйд.
Тишина.
—  Ты же знаешь, что с ним произошло.
Уэйд знал. Он знал, что бывает с преступником в ац­

текском обществе. Он видел это четче, чем комнату, в 
которой находился...

Темный камень на самой вершине пирамиды, окутан­
ной сумерками...

Жрецы в черном.
Острый, как бритва, ноле из обсидиана.
Сердце, сочащееся кровью, поднятое навстречу вста­

ющему солнцу...
Это было необходимо, Уэйд,—  сказал Шамиссо.—  

Постарайся не думать об этом.
—  Да. Я постараюсь, Хэнк.
Дни были очень, очень длинными.
Уэйд вышел из госпиталя только в августе.
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В тот же день он прилетел в Канаду, где высокие сос­
ны по-прежнему зеленели на фоне мягких пастельных 
красок осени. На этот раз он посадил вертолет на сере­
дине изумрудного озера и медленно подвел машину к 
дощатой пристани. Затем подошел к бревенчатой хижи­
не и постучал в дверь.

Херб Карпентер растворил дверь, приветливо улы­
баясь.

—  Дэн мертв, Херб. Примешь ли ты меня теперь?
Карпентер не колебался.
—  Конечно. Входи. Мы получили письмо от Шамис- 

со —  да заходи же, Фэй приготовила кофе, если только 
ты не хочешь чего-нибудь более крепкого.

—  Кофе —  это отлично!
Уэйд ощущал дом как живое существо. В камине ве­

село пылали дрова, и опрятная, полная книг гостиная 
была напоена сонной теплотой.

Теплота.
У  Херба и Фэй были теплые сердца —  теплые, потому 

что они обрели покой и умели петь.
Уэйд протянул к ним руки, благодарный за то, что 

они были готЬвы поделиться своим счастьем. Он никогда 
еще не был таким счастливым; большинству люден неве­
домо это чувство.

Дэн Хьюз узнал, что такое счастье, но это длилось не­
долго.

Ночью Уэйд вышел из дома и подошел к каменисто­
му берегу озера. Волны тихо бились у его ног, и пар от 
его дыхания клубился в ледяном свете звезд. Он всмат­
ривался в ночь, и ему казалось, что она полна неясных 
очертаний.

Тени.
Миллионы культур, миллионы образов жизни. Ацте­

ки, банту, полинезийцы, австралийцы, апаши, тасманцы.



Все они затоптаны, стерты в пыль столетий, чтобы эта 
цивилизация могла существовать...

Тени. Только тени.
Его народ дотянулся до других миров солнечной сис­

темы, и эти тусклые планеты принадлежат людям. А те­
перь —  Уэйд это знал —  на чертежных столах рождались, 
подобно мечте, новые космические корабли —  как в свое 
время были мечтами все великие приключения.

Как далеко, как далеко мы должны зайти, чтобы дать 
ответ на вопрос, какой ценой мы стали такими?

Над тишиной озера разнесся жуткий смех полярной 
гагары.

Херб вышел из дома и опустился на камень рядом 
с ним.

—  Странно, —  сказал он, попыхивая трубкой,—  
странно думать, что все это могло погибнуть из-за одного 
человека —  одного человека, который искал чего-то, но 
так и не мог найти в нашем мире.

Уэйд швырнул плоский голыш, так что тот запрыгал 
по темной воде.

—  Старине Дэну тоже нравилось у меня,— сказал 
Херб.

Уэйд кивнул.
Они молча сидели, погруженные в свои мысли.
Вспоминая, удивляясь.
И  находя в себе силы надеяться.
Два человека сидели на камнях под сверкающими 

звездами...



Ж . Клейн

Р А З В И Л К А  ВО В Р Е М ЕН И

Два телефона звонили одновременно. Жером Боек * 
колебался. Такие неприятные совпадения случались до­
вольно часто. Но никогда еще так рано, в пять минут де­
сятого утра, когда только-только пришел в контору и, 
еще ничего не делая, тупо глядишь на серую скучную 
стену напротив стола с абстрактными пятнами рисунка, 
настолько бледными и бесформенными, что они совер­
шенно не дают пищи воображению.

Другое дело —  в половине двенадцатого; в этот час 
работа уже кипит и все стараются поскорее закончить 
разные дела, чтобы выкроить лишнюю минуту для полу­
денного завтрака; в этот час линии перегружены, теле­
фоны трезвонят повсюду и телефонные автоматические 
станции даже в глубине своих прохладных подземелий, 
должно быть, вибрируют, дымятся и плавятся от напря­
жения. Но не в такую рань!

Из этого положения было несколько выходов. Он мог 
ответить одному, и пусть Другой ждет, пока не надоест, 
или перезвонит через пять минут. Он мог снять одну 
трубку, спросить, кто говорит, извиниться, снять вторую 
трубку, спросить, попросить подождать, выбрать того, 
кто важнее, или того, у кого имя длиннее, во всяком слу­
чае, выслушать первой женщину, если одна из них будет 
женщиной, а уж потом мужчину. Женщины в делах ме-

* Жером Боек —  французская транскрипция имени знаменитого 
голландского художника Иеронима Босха (ум. в 1516 г.). —  П р и м , 
перев .
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нее многословны. Наконец, можно снять две трубки од­
новременно.

Жером Боек выбрал последнее. Трезвон сразу пре­
кратился. Он взглянул на свою правую руку с зажатой в 
ней почти невесомой маленькой трубкой, черной и холод­
ной. Затем на левую руку с точно такой же маленькой 
трубкой. И ему захотелось треснуть их друг о друга или, 
еще лучше, положить их рядышком на стол валетом —  
чтобы наушники были напротив микрофонов. И пусть 
оба абонента побеседуют, авось что-нибудь из этого и 
выйдет.

«Н о  для меня-то в любом случае ничего не выйдет. 
Я только посредник. Д ля  этого я и сижу здесь. Чтобы 
слушать и говорить. Я только фильтр между наушником 
и микрофоном, записная книжка между двумя пись­
мами».

Он поднес обе трубки к ушам.
Два голоса:

—  Жером, тебе —  Я первый, не
уже звонили? правда ли? Отве­

чайте!.. Скажите!

Голос отчетливый, уверенный. Голос взволнованный, 
на грани отчаяния. Оба удивительно похожие, они пере­
кликались, как эхо.

—  Алло —  сказал Жером Боек. —  С кем имею честь?
Вопрос сдержанно-вежливый, безличный, пожалуй, 

несколько нелепый, но какого черта люди не называют 
себя по телефону?

—  Объяснять слиш­
ком долго... Нас мо­
гут прервать... до те­
бя невозможно до­
звониться. Слушай

—  Нет... нет... не 
надо... любой пред­
лог я... нет... ни 
в коем
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внимательно, это 
единственный шанс 
в твоей жизни. Гово­
ри «да » и отправляй­
ся! (Щелчок, треск, 
шорох гравия по 
железной крыше)
...без всякий колеба­
ний!

—  Кто вы? —  крикнул Жером Боек сразу в обе 
трубки.

Молчание.
Шум помех с обеих сторон. Справа —  скрежет смина­

емого металла. Слева —  рычание мотора. Справа —  
треск яичной скорлупы под ногой. Слева —  визг напиль­
ника по стальной рессоре.

—  Алло! Алло! —  тщетно надрывался Жером Боек.
Клик-клик. Гудок. Тишина. Гудок. Тишина.
Справа и слева. Двойной сигнал, что линии заняты.
Он повесил трубку левого телефона. Другую  трубку

он несколько секунд продолжал держать в правой руке, 
прижимая к уху и прислушиваясь к печальной механи­
ческой музыке из двух нот —  звука и тишины, звука и 
тишины, —  словно тревожная сирена надрывалась в глу­
бине раковины из черной пластмассы.

Затем он положил на рычаг и правую трубку. Через 
открытое окно он видел блеклое небо с летящими город­
скими птицами в пятнах копоти или просто черны'ми, пе­
рекаленную временем кирпичную стену, закрывавшую 
больше половины горизонта, а внутри комнаты, у самого 
окна, календарь с картинками, бесплатный дар фирмы 
электронных калькуляторов. Сейчас над таблицей с дня­
ми месяца сверкала сочная репродукция весьма стран­
ной картины «В  гостях у носорога». Носорог с недоволь­
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ным видом стоял спиной к зрителям, очевидно, чтобы по­
трафить знатокам искусства. По другую сторону доволь­
но низкой решетки дама в длинном платье и полумаске, 
арлекин и две девочки в бантах забавлялись, разгляды­
вая чудовище.

А голос-то был один и тот же. Но как один человек 
может говорить сразу по двум телефонам, по двум раз­
ным линиям, произнося при этом одновременно совер­
шенно различные слова?

И мне этот голос знаком. Я его уже где-то слышал.
Он начал припоминать голоса Друзей, голоса клиен­

тов, голоса людей, с которыми он просто иногда сталки­
вался, хотя они не были его друзьями и сам он ничего не 
пытался им продать, голоса чиновников, врачей, лавоч­
ников, телефонисток, всевозможные голоса, какие слы­
шишь по телефону, не имея ни малейшего представления 
о том, как выглядит собеседник, голоса жирные, голоса 
надменные или сухие, голоса насмешливые, веселые, яз­
вительные, голоса металлические, хриплые, суровые, 
натянутые, изысканные, голоса манерные и простецкие, 
пропитые, мрачные и медоточивые, чуть ли не благо­
уханные, оскорбленные, обиженные, гневные, заносчи­
вые, горькие и сардонические.

Для него было ясно одно: из обеих трубок слышался 
мужской голос.

«Они еще позвонят, —  сказал он себе. —  Вернее: он 
еще позвонит, ибо это явно был один и тот же человек, 
хотя в левом телефоне его голос звучал уверенно, четко, 
требовательно, почти торжествующе, а в правом казал­
ся приглушенным, испуганным, чуть не плачущим. Уди­
вительно,- как много можно узнать о людях по одному 
их голосу в телефоне!»

Он принялся за работу. Пачка белой бумаги, малень­
кая коробка со скрепками, три шариковые ручки с раз­
ноцветными стержнями и стопка всевозможных блан­



ков —  все было под рукой. Ему нужно было подготовить 
письмо, подобрать досье, составить отчет, проверить не­
сколько цифровых сводок. Этого хватит на первую поло­
вину дня. С отчетом, возможно, придется повозиться и 
после обеденного перерыва. В перерыв перед ним воз­
никнет другая проблема: куда пойти — в столовую или в 
один из маленьких ресторанчиков по соседству. И, как 
обычно, он пойдет в столовую. Первые два года службы 
он неизменно выбирал тот или другой из ресторанчиков, 
потому что столовая его угнетала. Она напоминала ему, 
что он живет не в том мире, который бы он сам избрал, 
и, когда ему удавалось хотя бы символически вырваться 
из этого чуждого мира, ему казалось, что он здесь лишь 
временно, ненадолго, что это лишь неприятный период 
вроде школы или службы в армии, который надо пере­
жить. И  в конечном счете не так уж  это страшно. Его ра­
бота зачастую оказывалась интересной, а сослуживцы —  
чуткими и культурными. Некоторые из них даже читали 
ту или иную из его книг.

«Наверное, кто-то решил надо мной подшутить. Это 
можно сделать с помощью магнитофона. Ведь мы даже 
не разговаривали. Я только кричал «алло» и спрашивал, 
кто говорит. Бессмысленная шутка без конца и без на­
чала».

Он начал работать. Любопытно, что за работой он не 
мог не думать о том, что ему хотелось бы написать, о 
рассказах, которые он желал написать и которые трудно 
и медленно писал по вечерам в своей ярко освещенной 
квартире, потому что не любил погружаться в темноту 
при переходе из одной комнаты в другую. И не менее 
любопытно, что в эти вечерние часы он думал о своей 
дневной работе, продолжал беспокоиться о каком-нибудь 
незаконченном деле, как там примут его не слишком-то 
связные объяснения, успеет ли он подготовить в срок от­
чет и о прочих вещах, которые бы должны были отсту-
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Пить на задний план, раствориться в тишине и оставить 
его наедине с образами, созданными его воображением. 
Человек не может целиком отдаваться двум совершенно 
разным делам, говорил он себе. Дойдет до того, что у не­
го начнется раздвоение личности и эти два разных «я » 
вступят между собой в непримиримую борьбу. И тогда 
он превратится в шизофреника.

Он схватил трубку, набрал номер внутреннего те­
лефона.

—  Мадам Дгопор? Да, это Боек. Как поживаете?.. 
Благодарю, все в порядке... Принесите мне, пожалуйста, 
марсельское досье... Спасибо.

Когда-нибудь, когда-нибудь он будет писать с утра 
до вечера, только писать! Но при этой мысли сердце его 
внезапно сжалось. Сможет ли он тогда писать, придумы­
вать разные истории, находить иные слова, чем те, ко­
торые мелькают в отчетах и деловых письмах?

Раздался стук в дверь.
—  Войдите, —  сказал он.
Женщина была молода и хороша собой. У  нее было 

круглое лицо с остреньким носиком. «Интересно, чем бы 
ты занялась, —  подумал он, —  если бы тебе не нужно 
было подшивать дела, стучать на машинке? Что бы ты 
делала: рисовала, шила, прогуливалась, флиртовала, 
умножала свои победы?» Такого вопроса он никогда ни­
кому не задаст. А жаль, это тема для настоящей анкеты, 
единственно стоящей из всех анкет. Надо было бы рас­
спрашивать людей на улицах, в кафе, в кино и театрах, 
в метро и автобусах и даже в их собственных домах, что 
бы они стали делать, если бы были абсолютно свободны, 
как потратили бы драгоценнейшее из сокровищ, имя ко­
торому «время», каким способом пропустили бы сквозь 
пальцы считанные песчинки своей жизни. Он представил 
себе их смятение, недоверие, колебание, панический 
страх. Какое вам, собственно, дело? Не знаю, нет, пра­
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во не знаю, никогда об этом не думал. Погодите, я, мо­
жет быть...

Она увидела, что он задумался, положила досье на 
стол и молча выскользнула из комнаты.

Он взял досье, раскрыл.
Левый телефон зазвонил.
—  Алло, —  сказал он.
—  Алло. Жером Боек?
Это был тот же отчетливый голос.
—  Да, слушаю.
—  Я звонил тебе два дня назад. Слышимость была 

скверная. Теперь ты меня хорошо слышишь?
—  Да, —  ответил он. —  Но это было только что, а не 

два дня назад. Если это глупая шутка...
—  Д ля  меня это было два дня назад, —  оборвал его 

голос. —  И это вовсе не шутка.
—  Но послушайте! —  возмутился Жером Боек.—  Два 

дня назад или только что —  это не одно и то же. А  потом 
почему вы обращаетесь ко мне на «ты»?

—  Я потратил два дня, чтобы найти нужный номер, 
вернее, сочетание благоприятных условий. Не так-то про­
сто звонить по телефону из одного времени в другое.

—  Простите, как вы сказали?
—  Из одного времени в другое! Предпочитаю сразу 

выложить тебе всю правду. Я звоню из будущего. Я —  
это ты сам, только постаревший на... Впрочем, неважно. 
Чем меньше ты будешь знать об этом, тем лучше.

—  У меня нет времени на розыгрыши, —  сказал Ж е­
ром Боек, не отрывая взгляда от досье.

—  Но это вовсе не розыгрыш, —  возразил голос, спо­
койный и рассудительный.—  Сначала я не собирался 
говорить тебе правду, но ты не стал бы меня слушать. 
Вечно тебе нужно все объяснять, уточнять.

—  И тебе тоже, поскольку ты —  это я, —  сказал Ж е­
ром Боек, вступая в игру.
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—  Но я кое в чем изменился, —  отпарировал голос.
—  И  как ты себя чувствуешь?
—  Гораздо лучше, чем ты. Я занимаюсь делом, ко­

торое мне нравится, и могу писать целыми днями. У  меня 
куча денег, во всяком случае, с твоей точки зрения. Одна 
вилла на Ибице, другая в Акапулько. У  меня жена и 
двое детей. Я доволен жизнью и счастлив.

—  Поздравляю, —  сказал Жером Боек.
—  И все это, разумеется, твое, вернее, будет твоим. 

Надо только поставить на верную карту. Д ля  этого я 
тебе и звоню.

—  Понятно. Сведения из завтрашних газет. Прогноз 
биржевых курсов. Или выигрышный номер лотереи, ти ­
раж которой через неделю. Или...

—  Послушай! —  раздраженно оборвал его голос.—  
Сегодня утром, без двух минут двенадцать, тебе позво­
нит по телефону один человек, очень важная шишка. Он 
сделает тебе деловое предложение. Надо его принять. 
Отбросить сомнения и в тот же вечер отправиться на 
другой конец света. Без всяких колебаний.

—  По крайней мере это будет честное предложе­
ние? —  иронически спросил Жером Боек.

Голос в наушнике зазвучал оскорбленно:
—  Разумеется, совершенно честное. Это то, чего ты 

ждал годами. Я говорю серьезно, черт побери! Это един­
ственный случай в твоей жизни. Такого больше не будет. 
Большой босс часто меняет свои решения. Не жди, когда 
он раздумает, соглашайся сразу. И это будет началом 
плодотворной и блестящей карьеры.

—  Но для чего ты мне звонишь, если ты уже пре­
успел?

—  Я преуспею только в том случае, если ты согла­
сишься. А ты привык сомневаться, раздумывать, оттяги­
вать. Кроме того...

Телефон справа зазвонил.
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—  Меня вызывают по другому проводу, —  сказал 
Жером Боек. —  Пока!

—  Не вешай трубку! —  взмолился голос. —  Не ве...
Он повесил трубку.
Он подождал, прислушиваясь к звонкам другого теле­

фона, и внезапно время замедлило бег. Звонки растяги­
вались на километры секунд, а тишина между ними бы­
ла как обширные оазисы покоя и свежести. Ибица. Ака­
пулько. Названия на карте. Белая вилла и красная вилла 
на крутых склонах зеленых холмов. Все время только 
писать.

Жером Боек вспомнил, когда впервые услышал этот 
голос. Он звучал из динамика магнитофона. Это был его 
собственный голос. Телефон его, конечно, изменял, обез­
личивал, приглушал, но все же это был его голос. Не 
тот, который он привык слышать, а другой, восстановлен­
ный магнитофонной записью. Тот, который слышали дру­
гие люди, посторонние.

Телефон справа прозвонил в четвертый раз.
Он снял трубку.
Сначала ему показалось, что на другом конце прово­

да никого нет: он слышал только обманчивую тишину, 
наполненную, шорохами и слабыми отзвуками, механи­
ческими шумами, далекими-далекими, словно микрофон 
едва улавливал дыхание обширной пещеры глубоко под 
землей, где происходили микроскопические оползни, со­
чились крохотные ручейки, скреблись невидимые насеко­
мые. Затем, еще не разбирая слов, он услышал голос, 
который что-то невнятно и протяжно бормотал без пе­
редышки.

—  Очень плохо слышно! —  крикнул в трубку Жером 
Боек.

—  Алло, алло, алло, алло! —  повторял голос, теперь 
немного отчетливее. —  Не надо туда лететь... ни в коем
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случае... Жером, Жером, вы меня слышите? Слушайте, 
ради бога, ради всего святого! Ие надо...

—  Говорите, пожалуйста, громче! —  попросил он.
Голос напрягся до предела, начал прерываться.
—  Откажитесь... откажитесь... позднее...
—  Вы что, больны? —  спросил Жером Боек.— Может 

быть, кого-нибудь предупредить? Где вы находитесь? 
Кто вы?

—  Я-я-я т - т - т - т ,—  задохнулся голос. —  Я —  ты!
—  Еще один, —  буркнул Жером БОск. —  Но другой 

голос говорил, что...
—  ...из будущего... не соглашайтесь... тем хуже... 

поймите...
В дверь робко постучали.
—  Войдите, —  сказал Жером Воск, на мгновение ото­

рвав трубку от уха и машинально заслоняя ладонью ми­
крофон.

Вошел новый курьер. Это было его первое место ра­
боты, и он относился с глубоким почтением ко всем муж­
чинам и женщинам, которые, сидя в своих кабинетах, за 
день исписывали кипы бумаг. Он легко краснел и всегда 
был одет с безупречной аккуратностью. Он положил на 
край стола утреннюю газету и письма.

—  Спасибо, —  сказал ему Жером Боек, кивнув го­
ловой.

Дверь затворилась.
Он снова прижал трубку к уху. Но голос уже исчез, 

затерялся в лабиринте проводов, опутавших весь мир. 
Щелчок. Короткие гудки.

Он задумчиво повесил трубку. Неужели и это его го­
лос, как и тот, первый? В этом он не был уверен. И  в то 
же время оба голоса, справа и слева, имели что-то общее. 
«Два разных момента будущего, —  подумал он, —  два 
разных голоса из будущего пытаются со мной связаться».

Он вскрыл письма. Ничего интересного. Он их поме-
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тил и положил в корзинку для корреспонденции. А кон­
верты кинул в мусорную корзину. Затем, вскрыв банде­
роль, быстро перелистал страницы газеты, спеша до­
браться до экономического раздела. Как всегда по ут ­
рам, его внимание привлек метеорологический прогноз. 
Не потому, что он особенно интересовался погодой. Про­
сто метеокарта, разукрашенная всякими символическими 
значками, притягивала взгляд. Он прочел:

«В  районе Парижа ожидается прохладная погода с 
незначительными...»

Он перескочил через несколько строк.
«Атмосферные возмущения, вызванные циклоном над 

Антильскими островами, распространяются на северо- 
восток... Следует ожидать...»

Взгляд его перенесся на верхнюю половину страницы, 
пробежал по диагонали сводку биржевых курсов и коти­
ровку основных видов сырья. Цены держатся твердо, но 
сделок пока маловато. Поднялось серебро. Незначитель­
но понизилось какао. Абсолютно ничего интересного. 
Жером Боек свернул газету.

Он принялся за первый документ из досье. Четыре 
раза перечитал первый параграф и ничего не понял. Что- 
то было не так, и не с этим параграфом, а с его головой. 
Мысли кружились в ней, как ошалевшая белка в колесе, 
похожем на телефонный диск.

Не раздумывая, он снял трубку правого телефона и 
набрал номер коммутатора.

—  ...вас слушаю, —  сказал безличный голос.
—  Мне только что дважды звонили. Вы не знаете, 

эти люди не оставили номеров своих телефонов?
Телефонистки на коммутаторе обычно регистрирова­

ли все звонки, и врвее не ради полицейской слежки, а 
для того, чтобы быстрее восстановить связь, если разго­
вор по какой-либо причине будет прерван.

—  Ваш номер?
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—  413, —  ответил Жером Боек.
—  ...посмотрю. Не кладите...
На другом конце провода послышалось невнятное 

бормотание.
Затем другой голос, женский, любезный:
—  Мосье Боек, сегодня вам еще никто не звонил. Во 

всяком случае, никто из города.
—  Мне звонили четыре раза, —  сказал Жером Боек.
—  Может быть, по внутреннему телефону? И, может 

быть, не по вашему номеру?
—  Я все время сидел у себя.
—  Уверяю вас...
Он прокашлялся.
—  Скажите, звонок из города может дойти до меня, 

минуя коммутатор?
Телефонистка замешкалась с ответом, затем:-
—  Не представляю, как это может быть.
С беспокойством:
—  Я никуда не отходила!
Вежливо, но холодно:
—  Вы можете подать жалобу...
—  Нет, нет, —  сказал Жером Боек. —  Должно быть, 

мне почудилось.
Он повесил трубку и провел рукой по влажному лбу.
Значит, это был фарс. Они воспользовались одним 

из магнитофонов секретариата и даже не сочли нужным 
звонить ему через городскую сеть. А  теперь, наверное, 
надрываются со смеху в соседнем кабинете. Малыни- 
ор —  мастер по части подделки голосов.

Тишина. Дробь машинки, приглушенная двойными 
дверями. Отдаленные шаги. Городской гул, проникаю­
щий через открытое окно, шум проезжающих внизу ав­
томашин.

Он смотрел на оба телефона так, словно видел их 
впервые в жизни. Это невозможно! Каждый телефон
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имел два различных звонка: пронзительный для вызовов 
из города и глухо ж уж ж ащ ий— для внутренних линий. 
Пронзительный трезвон, который предшествовал каждо­
му из сегодняшних четырех разговоров, еще стоял в его 
ушах.

Он поднялся так резко, что едва не опрокинул кресло, 
в котором сидел. Коридор был безлюден. Он толкнул по­
луоткрытую дверь соседнего кабинета, затем второго, 
третьего. Все комнаты были пусты, и на полированных 
столах не осталось ни одной бумажки, которая хотя бы 
напоминала о том, что здесь кто-то работал. В последней 
комнате он снял телефонную трубку, нажал кнопку для 
внутренних переговоров и набрал свой номер. Глухое 
жужжание из его кабинета разнеслось по коридору. Си­
стема раздельных звонков работала исправно, никто ее 
не изменил.

Он пересек коридор, постучал и вошел в приемную; 
секретарша повернулась к нему, руки ее замерли над 
клавишами пишущей машинки.

—  Что, сегодня никого нет? —  спросил он.
—  Начались отпуска,— ответила она. —  Кроме меня, 

остались только вы и помощник директора... И  еще рас­
сыльный,—  прибавила она после паузы.

—  А х да! —  сказал Жером Боек. —  Я совсем забыл.
—  У  меня отпуск со следующей недели. —  Секретар­

ша пошевелила пальцами в воздухе. —  Не забудьте! На­
верное, нужно будет найти мне заместительницу?

—  Право, не знаю, —  сказал он растерянно. —  Пого­
ворите в дирекции.

Он оперся плечом о дверной косяк.
—  Как, по-вашему, мосье Боек, погода установится?
—  Не имею ни малейшего представления. Но будем 

надеяться.
—  Утром по радио говорили о циклоне над Атланти­

кой. Значит, еще будут дожди.
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—  Надеюсь, что нет, —  сказал он.
—  Вам бы тоже надо отдохнуть, мосье Боек.
—  Да, я скоро пойду в отпуск. Только закончу кое- 

какие дела. Кстати, вы не слышали сегодня утром теле­
фонных звонков в моем кабинете?

Она утвердительно кивнула.
—  Два или три звонка. А  что? Вас не было? Навер­

ное, я должна была ответить?
—  Нет, я был у себя, —  сказал Жером Боек, чувствуя 

себя глупо и неловко. —  Я сам брал трубку. Так что спа­
сибо. А куда вы едете?

—  В Ланды, —  ответила она, поглядывая на него с 
любопытством.

—  Желаю вам хорошей погоды.
Он вышел, прикрыл за собой дверь и несколько мгно­

вений стоял в тишине коридора. Трескотня машинки во­
зобновилась. Успокоившись, Жером Боек вернулся в 
свой кабинет.

Он снова взялся за папку с документами.
Телефон справа зазвонил.
Он взглянул на часы. Было точно без двух минут 

двенадцать.
—  Алло?
—  Мосье Боек? —  спросила телефонистка. —  М ежду­

народный вызов. Одну секунду.
Щелчок. Он услышал расстояние, по которому шел 

вызов, —  танец электронов, пересекающих границы без 
паспортов, танец волн, перепрыгивающих пространство, 
отраженных антеннами межконтинентальных спутников 
над океанами, проникающих сквозь неисчислимое пере­
плетение нитей телефонных кабелей, проложенных по 
дну морей.

—  Алло! —  произнес мужской голос. —  Мосье Боек? 
Жером Боек?

—  Да, это я.
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—  Оскар Вильденштейн. Я говорю с вами с Багам­
ских островов. Только что прочел вашу последнюю кни­
гу —  «Как в бесконечном саду». Хорошо, превосходно, 
дорогой мой, очень оригинально.

Это был внушительный голос, мужественный, уверен­
ный, с легким иностранным акцентом, то ли итальянским, 
то ли американским, но скорее с итало-американским. 
Голос, от которого пахло дорогими сигарами, голос чело­
века, одетого в белый смокинг, который говорил, сидя у 
прохладного бассейна под чистым лазурным небом, еще 
не опаленным яростью солнца.

—  Весьма вам признателен, —  сказал Жером Боек.
—  Я читал всю ночь. Не мог оторваться. Хочу сде­

лать из этого кинофильм. С Барбарой Силвер в главной 
роли. Вы ее знаете? Прекрасно. Я хочу вас видеть. Чем 
вы сейчас заняты?

—  Я работаю в конторе, —  сказал Жером Боек.
—  Вы можете уволиться? Отлично. Садитесь в само­

лет, аэродром Париж —  Орли, четыре часа по вашему 
времени. Погодите... Мне подсказывают: четыре трид­
цать. Я заказываю билет. Мой агент в Европе проводит 
вас до аэропорта. С собой брать ничего не надо. В Нассо 
найдется все, что нужно.

—  Я бы хотел подумать.
—  Подумать? Подумать, конечно, надо. Я не могу 

вам сказать все по телефону. Подробности мы обсудим 
завтра утром за завтраком. Барбара мечтает с вами по­
знакомиться и места себе не находит. Она сейчас возь­
мется за вашу книгу. Обещает прочесть ее к завтрашнему 
утру. Трудные места я ей сам переведу. Наташа тоже 
хочет вас видеть. И  Сибилла, и Мерриел, ну, это уж 
слишком...

Голос как бы удалился. Но Жером Боек услышал 
смех женщин, затем голос Вильденштейна, не такой 
громкий, но вполне отчетливый, словно он говорил из
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соседней комнаты: «No, you can’t speak to him just 
now!» *

—  Они совсем сошли с ума. Что-то удивительное! 
Они хотят говорить с вами немедленно. Но это невоз­
можно. Я им сказал, чтобы подождали до завтра. Хар­
динг или Харди, я уже не помню, в общем мой предста­
витель в ЕЕропе, он обо всем позаботится. Я рад, что
смог поболтать с вами. До завтра. Domani. Manana **.

—  Всего'хорошего, —  проговорил Жером Боек осла­
бевшим голосом.

«Который час там, на Багамах? —  подумал он. —  Ча­
сов шесть-семь утра. Наверное, он и вправду читал всю 
ночь напролет. Читал роман, который невозможно адап­
тировать для кино. Разве что я это сделаю сам. В конеч­
ном счете тс .ько я знаю, что я в него вложил, что внес. 
Он понял: все его сценаристы обломают себе на этом 
зубы. Это большой человек. Плодотворная работа, бле­
стящая карьера. Две виллы, Ибица и Акапулько».

В дверь постучали.
—  Войдите,—  сказал он.
Секретарша остановилась на пороге со странным вы­

ражением лица. В руках у нее был клочок бумаги.
—  Вам звонили, мосье Боек, пока вы разговаривали 

по другому телефону. Меня просили передать.
—  Что передать? —  радостно спросил Жером Боек.
—  Я не совсем поняла. Слышимость была скверная. 

Видимо, кто-то звонил очень издалека. Вы уж  извините, 
мосье Боек.

—  Так в чем дело?
—  Я разобрала только несколько слов. Он сказал: 

«Ужасно... ужасно», —  два или три раза, а потом —  «не­
настье»... или «несчастье». Вот, я записала...

* Нет, сейчас с ним говорить нельзя ( а н г л . ) . — П р и м , п ер ед .
** Domani ( и т а л . ) ,  manana (и с п . ) — до завтра.— П р и м . перев .
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*— Он не сказал, кто звонил?
—  Нет, мосье Боек, он не оставил своего номера. На­

деюсь, он перезвонит. Надеюсь, в вашей семье не случи­
лось ничего страшного. Ненастье... несчастье... господи, 
нет ничего легче, как попасть в такую погоду под ма­
шину!

—  Я думаю, нам беспокоиться не о чем, —  сказал 
Жером Боек, пододвигая к себе принесенный секретар­
шей листок бумаги. Взгляд его пробежал по стеногра­
фическим иероглифам, затем задержался на трех рас­
шифрованных ниже словах: «Ужасно... ужасно... не­
настье».

В последнем слове буква «н » была подчеркнута, а на­
верху со знаком вопроса поставлено «сч».

—  Спасибо, мадам Дюпор. Не беспокойтесь. Я не 
знаю, с кем бы из моих близких могло случиться несча­
стье. Таких у меня уже нет.

—  Может быть, не туда попали?
—  Конечно, не туда попали.
—  Н у, тогда я пошла обедать, мосье Боек.
—  Приятного аппетита.
Когда она закрыла за собой дверь, он подумал, стоит 

ли ему подождать, чтобы она ушла, или сразу выйти 
самому? Обычно они договаривались, чтобы кто-то 
оставался на случай, если будут срочные звонки. Но 
сейчас было время отпусков. Вряд ли кто-нибудь по­
звонит.

Разве что один из этих двух голосов.
Он пожал плечами, искоса поглядев на картинку с но­

сорогом. Сейчас главное было решиться. Черт возьми, 
пришло время отпусков, и он мог в конце концов отлу­
читься на неделю, никому ничего не объясняя. Хоть на 
Багамские острова. А  что если агент Вильденштейна во­
все не появится? Что если этот телефонный звонок был 
всего лишь капризом миллиардера, который возник вне­
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запно и так же внезапно исчез? Кто-то там, на Багам­
ских островах, прочел его книгу или просто узнал, что о 
ней говорят, и решил услышать его голос, проверить, су­
ществует ли он на самом деле?

Жером Боек сунул утреннюю газету в карман. Не­
сколько мгновений он смотрел на телефоны, словно ожи­
дая, что они снова зазвонят, а потом пошел по коридору, 
по истертой дорожке с выступающими из-под нее парал­
лельными полосами, словно тенями рассохшегося парке­
та. И пока он спускался по широким каменным ступе­
ням, он все время напрягал слух, почти удивленный, что 
его не зовет назад требовательный звонок телефона. Он 
пересек двор и очутился на улице. И направился к ма­
ленькому испанскому ресторанчику.

Он поднялся на балкон, где в это время года, как 
правило, почти не бывало клиентов. Меню он просмотрел 
больше по привычке, поскольку знал его наизусть, и за­
казал салат из помидоров, цыпленка а-ля-баск и полгра­
фина красного вина.

Уже почти час пополудни. На Багамских островах 
сейчас, должно быть, около восьми утра. Вильденштейн, 
наверное, завтракает, и за его столом сидят Барбара, 
Сибилла, Мерриел, Наташа и еще полдюжины секре­
тарш, и над ними чистое синее небо, синее-синее, и тени 
экзотических пальм, и здесь же, не отрываясь от завтра­
ка, он звонит в любые части света, в любые города мира, 
и голос его, мужественный, уверенный, звучит всюду од­
новременно, ибо он говорит сразу на трех или четырех 
иностранных языках обо всех книгах, которые он прочел 
за ночь.

Жером Боек развернул газету.
Он только приступил к салату из помидоров, когда к 

нему подбежала официантка.
—  Это вы —  мосье Боек? —  спросила она.
—  Да, —  сказал он.
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—  Вас просят к телефону. Мужчина сказал, что вы 
сидите наверху, на балконе. Телефон внизу, возле кассы.

—  Сейчас иду, —  сказал Жером Боек, неизвестно на 
что обозлившись.

Неужели это снова чуть слышный, далекий, неясный 
голос, почти заглушенный помехами?

А может быть, другой, который говорил из Акапуль­
ко и Ибицы? А может быть, это представитель Вильден- 
штейна?

Телефон стоял, как на троне, на шкафчике между 
кассой и входом в кухню. Жером Боек втиснулся в уго­
лок, чтобы не мешать проходившим мимо официанткам.

—  Алло, —  сказал он, стараясь заслонить рукой дру­
гое ухо от звона тарелок.

—  Нелегко же было тебя найти! О, разумеется, я 
знал, где ты находишься. Но я уже не помню телефона 
этой харчевни. Собственно говоря, я его никогда и 
не помнил. Не так-то Просто найти нужный номер, ког­
да не знаешь ни имени хозяина, ни точного адреса ресто­
рана.

Это был голос слева, отчетливый, ясный, однако вроде 
бы более тревожный, чем утром.

—  Вильденштейн тебе звонил?
—  Да, точно без двух двенадцать, —  ответил Жером 

Боек.
—  И ты согласился?
Голос был натянут, как струна.
—  Я еще не знаю. Надо подумать.
—  Но ты должен согласиться! Ты должен отправить­

ся туда! Вильденштейн —  потрясающий тип. Вы сразу 
сговоритесь и понравитесь друг другу. С первого взгля­
да. С ним ты достигнешь всего!

—  И фильм тоже удастся?
—  Какой фильм?
—  Экранизация «Как в бесконечном саду».
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Раздался веселый смех.
—  Такого фильма не будет. Ты знаешь не хуже меня, 

что этот роман совершенно не годится для кино. Ты пред­
ложишь ему другую тему. Он будет в восторге. Нет, я не 
могу тебе сказать, что это за тема. Надо... надо, чтобы 
это случилось в свое время.

—  А  Барбара Силвер? Что она собой представляет?
Голос смягчился.
—  Барбара, о! Барбара. У  тебя будет время ее уз­

нать. Ты ее узнаешь. Потому что... Но, прости, я не могу 
этого сказать.

Пауза.
—  Откуда ты звонишь?
—  Не могу тебе ответить. Из очень пристойного мес­

та. Ты не должен знать свое будущее. Иначе очень мно­
гое может полететь вверх тормашками.

—  Сегодня ко мне звонил еще кое-кто, —  резко ска­
зал Жером Боек. —  Кое-кто, у кого был твой голос, вер­
нее, мой голос, но только прерывистый, измученный. 
Я слышал его очень плохо. Он убеждал меня не делать 
чего-то. Отказаться от чего-то. Может быть, от предло­
жения Вильденштейна.

—  Он звонил из будущего?
—  Не знаю. —  Жером Боек помолчал. Затем: —  Он 

говорил о каком-то несчастном случае.
—  И что он сказал?
—  Ничего. Только одно слово: «Несчастье».
—  Я ничего не понимаю, —  жалобно признался го­

лос.—  Послушай, не обращай внимания. Отправляйся к 
Вильденштейну, и все устроится само собой!

—  Он звонил много раз, —  сказал Жером Боек.—  
И наверняка позвонит еще.

—  Не трусь! —  тревожно сказал голос. —  Спроси его, 
из какого времени он звонит, понимаешь? Может быть, 
кто-то не хочет, чтобы ты преуспел. Просто из зависти ко
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мне. Ты уверен, что это был наш голос? Знаешь ведь, го­
лос легко можно подделать.

—  Нет, —  сказал Жером Боек. —  Я почти уверен.
Он подождал немного, потому что официантка оста­

новилась как раз за его спиной.
—  Может быть, он звонил из твоего  будущего, —  про­

должал он. —  Наверное, с тобой случится что-то нехоро­
шее, и он хочет меня предупредить. Что-то связанное с 
Вильденштейном.

—  Это исключено! —  откликнулся голос. —  Вильден- 
штейн уже умер. Ты... ты не должен был этого знать. За­
будь! Это ничего не значит. Все равно ты не знаешь, ког­
да это случилось.

—  Он... он погибнет в катастрофе, не так ли?
—  В авиационной катастрофе.
—  Может быть, об этом и шла речь. А  ты... ты к это­

му причастен?
—  Никоим образом! Уверяю тебя!..
Голос становился все более нервным:
—  Послушай, надеюсь, ты не станешь портить свое 

будущее из-за этой чепухи? Ты не рискуешь ничем. 
Я знаю, что тебя ожидает. Я это пережил.

—  Но ты не знаешь своего будущего.
—  Не знаю, —  согласился голос. —  Однако я могу 

предвидеть и сопротивляться. Я буду осторожен. Со 
мной ничего не случится. А даже если и случится, то я 
уже много старше тебя... нет, я не могу сказать тебе, 
сколько мне лет. Предположим, у тебя впереди еще лет 
десять, если не больше, и превосходных десять лет! Я не 
отказался бы от них, даже если бы должен был умереть 
завтра.

—  Умереть завтра? — спросил Жером Боек.
—  Н у это так, к слову. Знаешь, десять лет —  это не­

мало. И я себя чувствую, как бог! Гораздо лучше, чем в 
твои годы, уверяю тебя! Соглашайся! Лети на Багамские
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Острова! Это тебя ни к чему не обязывает. Обещай, что 
ты согласишься!

—  Я хотел бы понять одно, —  медленно проговорил 
Жером Боек, —  как ты можешь со мной разговаривать? 
Вы что, изобрели в своем будущем машину времени? 
Или ты соорудил ее сам?

Голос из другого времени залился смехом. Смехом, в 
котором было что-то искусственное.

—  Такая машина уже существует в твое время. Не 
знаю, должен ли я тебе говорить. Это тайна. Лишь очень 
немногие знают о ней. В любом случае ты не сумеешь 
этим воспользоваться. До сих пор, даже сейчас, никто 
толком не знает, как это действует. Нужна удача, счаст­
ливое стечение обстоятельств. Эта машина времени —  
телефон.

—  Телефон?—  удивленно переспросил Жером Боек.
—  О, разумеется, не тот телефон, что у тебя на столе. 

А телефонная сеть, вся мировая сеть. Это самое сложное, 
что когда-либо было создано человеком. Гораздо слож­
нее самых крупных калькуляторов. Подумай о миллиар­
дах километров проводов, о миллионах усилителей, о 
немыслимых переплетениях соединений на автоматиче­
ских центрах. Подумай о мириадах вызовов, обегающих 
всю Землю. И все это взаимосвязано. Иногда бывает, что 
в этой путанице происходит нечто непредвиденное. Иног­
да бывает, что телефон вместо двух точек пространства 
соединяет два момента времени. Возможно, когда-ни­
будь об этом скажут открыто. Но я сомневаюсь. Слиш­
ком много непредусмотренного. И  слишком рискованно. 
Лишь очень немногие в курсе дела.

—  А как ты узнал об этом?
—  У  тебя в дальнейшем будут очень умные друзья, 

если ты примешь предложение Вильденштейна. Но я и 
так сказал слишком много. Тебе незачем это знать. Со­
глашайся! Это все.
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—  Не знаю, —  пробормотал Жером Боек й услышал 
щелчок на другом конце провода.

Позади него кто-то стоял.
—  О, простите! —  сказал он. —  Я заговорился...
Он попытался улыбнуться. Затем пошел вверх по 

лестнице, цепляясь за перила. Цыпленка принесли, пока 
его не было. Он был почти совсем холодный.

—  Хотите, я отдам его подогреть? —  предложила 
официантка.

—  Нет, —  ответил он. —  Сойдет и так.
Значит, у них нет машины времени, на которой мож­

но путешествовать. Но они открыли новое назначение 
телефона.

Итак, телефон.
Телефонная сеть покрывает всю планету. Ее линии тя­

нутся вдоль шоссе, бегут рядом с железными дорогами —  
леса прямоугольных деревьев-опор выросли повсюду. 
Провода в каучуковых оболочках пролегли по дну оке­
анов и рек. Они образуют плотную и одновременно тон­
кую, сложную паутину. Нити ее накладываются друг на 
друга и переплетаются. Сегодня уже никто не в силах 
нарисовать полную диаграмму мировой телефонной сети. 
А  что будет через десять лет? А  через двадцать? Эта 
сеть, по-видимому, превзойдет по своей сложности даже 
человеческий мозг.

Жером Боек попытался представить себе темные и 
прохладные подземелья больших телефонных центров, 
где в тишине и шорохах неуловимых помех кристалличе­
ские полупроводники вылавливают и ориентируют бес­
численные голоса. Эта сеть —  по-своему живой организм. 
Люди все время расширяют ее, тщательно ремонтируют, 
без конца совершенствуют. Телефонные станции стано­
вятся похожими на нервные узлы. Автоматические вы­
числительные машины расчленяют разговоры на мель­
чайшие фрагменты, чтобы не допустить наложенных си­
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гналов и в то же время до предела заполнить паузы. Так 
стоит ли удивляться, если телефон окажется способным 
творить и другие чудеса?

Он вспомнил истории, может быть даже выдуманные, 
которые он слышал про телефон. О том, что ночью будто 
бы можно набрать определенный номер и услышать не­
знакомый голос. И не просто голос, а голоса, анонимные 
бесплотные голоса, которые обмениваются банальными 
фразами, или шутками, или игривыми намеками, или та­
кими чудовищными признаниями, на какие не решилось 
бы ни одно существо, обладающее человеческим лицом 
или хотя бы именем. Он вспомнил о голосах-призраках, 
которые будто бы годами блуждают по замкнутому коль­
цу сети и без конца повторяют одно и то же. Он вспомнил 
о говорящих часах и о пунктах подслушивания.

Рано или поздно, сказал он себе, любая вещь в мире 
находит совсем иное применение, чем то, ради которого 
была первоначально создана. Например, человек. М ил­
лион лет назад он блуждал по лесам, голыми руками 
собирая плоды, и охотился на зверей. А теперь он строит 
города, пишет стихи, сбрасывает бомбы и звонит по те­
лефону.

То же самое и с телефоном.
Жером Боек отодвинул тарелку, заказал кофе, вы­

пил его, расплатился и вышел на улицу. Солнце наконец 
разогнало тучи. Он сделал крюк, чтобы пройтись по на­
бережным. Но прогуливаться там стало невозможно с 
те? пор, как набережными завладели автомашины. Даже 
рыбаки покинули свои насиженные места.

«Я  кружусь на месте, —  сказал он себе. —  Я знаю 
здесь каждую улицу наизусть. Я работаю и живу в цент­
ре одного из самых чудесных городов в мире, но это меня 
больше не радует и не волнует. Этот город больше ниче­
го не говорит моей душе. Мне надо уехать».

Он взглянул на часы. Почти половина третьего. Пора
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вернуться и взяться за работу, закончить то, что не смог 
сделать утром. Витрины и даже стены, все те же самые, 
казались серыми и как бы прозрачными, стертыми до 
прозрачности от слишком пристальных взглядов. Оста­
вались еще, правда, женщины: смена времен года, слу­
чайности переездов, службы или туристских поездок 
делали их вечно новыми. Но даже с этой точки зрения 
год выдался скверным. Вот уже больше недели он не 
встречал по-настоящему красивого лида.

А  на Багамских островах Барбара, Наташа, Сибилла 
и Мерриел плескались в бассейне под снисходительно­
довольным взглядом Вильденштейна. «Он прав, —  поду­
мал Жером Боек. —  Я должен согласиться. Такого слу­
чая больше не представится».

Дверь в приемную была приоткрыта. Секретарша яв­
но поджидала его. «Опять кто-то звонил!» —  подумал он, 
и сердце его сжалось.

Она наклонилась к нему:
—  У  вас посетитель, мосье Боек. Он ждет в вашем ка­

бинете.
Жером Боек замер, стараясь проглотить комок в гор­

ле. «Я  никого не жду! Кто бы это мог быть? Неужели они 
смогли физически переместиться во времени? Неужели 
им недоставало разговоров по телефону?» Перед своей 
дверью он заколебался, потом взял себя в руки —  нет, 
они могут только звонить, отправлять сквозь время толь­
ко телефонные сообщения, только голоса, —  и вошел в 
кабинет.

Его ждал человек, нисколько не похожий на Жерома 
Боска. Он сидел на углу стола так, что одна его нога 
раскачивалась на весу, а другая твердо стояла на вытер­
том ковре. У  него было длинное породистое лицо, тем­
ные волосы ниспадали до самого воротничка, но были 
аккуратно подрезаны. Костюм на нем был вроде бы не­
дорогой, однако ткань в крупную клетку и невероятное
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количество карманов — из нагрудного высовывался ху ­
дожественно смятый цветной платочек, —  а также сверх­
узкие лацканы подчеркивали изысканность покроя. Р у­
башка у него была в полоску, галстук —  в горошек, туф ­
ли черные со сложным накладным узором, а носки ярко- 
красные. Возле правой его руки на столе лежала черная 
сервьетка из блестящей кожи. Короче, он был англича­
нином от макушки до кончиков ногтей.

Посетитель встал.
—  Мосье Жером Боек? —  спросил он. —  Весьма рад с 

вами познакомиться.
Голос у него был интеллигентный, ясный, с легким и 

несомненно британским акцентом. Жером Боек покло­
нился.

—  Фред Харди, —  сказал англичанин, протягивая 
очень длинную холеную руку с коротко обрезанными 
квадратными ногтями. —  Господин Вильденштейн позво­
нил мне, прежде чем заказать разговор с вами. Он выра­
зил желание, чтобы я подготовил все необходимые бу­
маги.

Фред Харди открыл сервьетку и выложил на стол 
пачку документов.

—  Вот ваш билет на самолет, мосье Боек. Вот специ­
альная виза, которую достаточно просто вложить в ваш 
паспорт. У  вас ведь есть паспорт, не правда ли? В этом 
пакете пятьдесят фунтов стерлингов в дорожных чеках 
на предъявителя. Вам достаточно будет поставить свою 
подпись. Думаю, что на дорогу вам хватит. А там госпо­
дин Вильденштейн возместит вам все ваши расходы. Это 
письмо вы предъявите на таможне в Нассо. Губерна­
тор—  личный друг господина Вильденштейна. Вам ни о 
чем не надо беспокоиться. Возможно, господина Виль­
денштейна не окажется в Нассо, но вас кто-нибудь встре­
тит на аэродроме и проводит до острова господина Виль­
денштейна. Разрешите пожелать вам счастливого пути.
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—  Н о я  еще не дал согласия! —  возразил Жером 
Боек.

Харди вежливо рассмеялся.
—  О, конечно, вы все решите сами, мосье Боек. Я все 

это подготовил на случай вашего согласия.
—  Вы быстро справились, —  пробормотал Жером 

Боек, ошеломленно глядя на билет, визу, пакет с чеками 
и рекомендательное письмо. —  Вы живете в Париже?

—  Я прилетел из Лондона, мосье Боек, —  сказал Хар­
д и .—  Господин Вильденштейн любит быстроту и эф­
фективность. Господин Вильденштейн порекомендовал 
мне самому проводить вас до аэропорта. К тому же мой 
самолет вылетает через полчаса после вашего. Расписа­
ние рейсов между Парижем и Лондоном весьма удобно.

Телефон справа зазвонил. Харди сунул сервьетку под 
мышку.

—  Я ж ду вас в коридоре, мосье Боек. Такси уже вни­
зу. У  нас хватит времени на все.

Он широко улыбнулся, обнажив ряд безукоризненных 
крупных зубов, и дверь за ним закрылась.

Жером Боек взял трубку.
—  Алло, —  сказал он.
Никого. Только эхо, как в пещере, как в длинном тун­

неле. Или как из колодца.
—  Алло! —  сказал он громче. Ему показалось, что он 

не услышал своего собственного голоса, что микрофон 
поглотил его звук, заглушил, уничтожил.

—  Из какого времени вызвоните? —  неуверенно спро­
сил он. —  Что вам нужно?

Он придвинул к себе билеты на самолет, развернул их. 
Билет на рейс Париж —  Нассо через Нью-Йорк и Май­
ами. Билет на обратный рейс. Харди все учел. Здесь и не 
пахло ловушкой. Что бы ни случилось, он сможет вер­
нуться. И  Харди специально ради него прилетел из Лон­
дона. Значит, Вильденштейн позвонил ему в половине
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одиннадцатого, может быть, даже в одиннадцать. Харди 
сел на самолет в двенадцать. В час он был в Париже. 
А без четверти два —  в кабинете Жерома Воска. Все пре­
дельно просто. Он ж ил в том мире, где с одного самолета 
привычно пересаживаются на другой, где носят костюмы, 
с виду неброские, но экстравагантные в действительно­
сти, а обувь— сделанную на заказ, где губернаторов за­
просто приглашают к себе поужинать и где в любое вре­
мя звонят по телефону в любую часть света. «Нет, я не 
могу отправить его в Лондон не солоно хлебавши»,—  
сказал себе Жером Боек.

Билет был в салон первого класса. В левом верхнем 
углу стоял штамп «V IP » . Ниже кто-то приписал от руки: 
«From W DS».

«Особо важное лицо». «О т  Вильденштейна».
Харди для него в лепешку разбился. «Н е могу я ему 

спокойненько заявить: завтра, может быть, но не сегод­
ня, потому что я, мол, хочу подумать. Он просто рассме­
ется мне в лицо. Хотя нет, для этого он слишком хорошо 
воспитан. Он скажет: господин Вильденштейн будет 
весьма огорчен, он рассчитывал встретиться с вами завт­
ра утром. Он кивнет, спрячет в свою сервьетку билеты, 
визу, пятьдесят фунтов стерлингов, письмо к губернатору 
и вернется в Орли, чтобы дожидаться своего самолета. 
Сколько сейчас времени? Почти три часа. Через полтора 
часа самолет взлетит. Париж —  Нассо через Нью-Йорк 
и Майами. Не станут же они задерживать рейс на чет­
верть часа только ради меня!»

—  Алло, —  сказал Жером Боек в молчащую трубку. 
Он отпер ящик стола, единственный, который запирался 
на ключ. Приподняв официальные бумаги, он выудил из- 
под них свой паспорт, синюю книжечку, положил его 
перед собой и свободной рукой раскрыл. Старая фото­
графия, которой уже года три, а то й четыре. В те вре­
мена он был даже неплох собой, худощав, остроглаз.
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—  Алло! —  сказал он в последний раз и повесил 
трубку.

Ладони у него взмокли, пальцы дрожали. «Мне еще 
не случалось попадать в такой переплет! Не знаю, что де­
лать». Правой рукой он сложил в одну стопку паспорт, 
билеты, визу, деньги, письмо. Быстро выдвинул большой 
ящик стола и свободной рукой торопливо сгреб в него 
карточки, досье, шариковые ручки и коробку со скреп­
ками.

В конце коридора Харди ожидал его с улыбкой, стоя 
очень прямо, даже не прикасаясь к стене, и небрежно, 
двумя руками придерживая перед собой сервьетку.

Жером Боек постучал и вошел в приемную.
—  Я должен отлучиться на несколько дней, мадам 

Дюпор, —  сказал он секретарше. —  Этот господин...
—  Значит, все-таки несчастный случай? —  перебила 

она с испуганным видом.
«Что она еще выдумывает? —  подумал он. —  Но как 

сказать ей правду? Я не могу сказать ей, что через час 
я буду сидеть в самолете на пути к Багамским островам».

—  Нет, —  ответил он вдруг охрипшим голосом.—  
Это вовсе не несчастный случай, скорее наоборот... Это... 
личные дела. Меня не будет несколько дней. Пожалуй, 
вам стоит подыскать себе временную заместительницу. 
Чтобы... чтобы отвечать на телефонные звонки. А я при­
шлю вам открытку с видами.

Наконец она решилась улыбнуться.
—  Счастливого пути, мосье Боек!
Он направился к двери, затем приостановился.
—  Если... если кто-нибудь мне позвонит, скажите, что 

я в отпуске. Я сейчас очень спешу. Этот господин... Ко­
роче, вы объясните за меня помощнику директора, 
ладно?

—  Не беспокойтесь, мосье Боек! Счастливого пути.
—  Благодарю вас.
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В коридоре Харди доставал сигарету из красно-золо­
той коробки. Постучав мундштуком по замочку сервьет- 
ки, он сунул сигарету в рот, из его кармана появилась 
зажигалка, вспыхнул огонек. Харди глубоко затянулся и 
выпустил тонкую струйку дыма, почти не разжимая губ.

—  Хотите сигарету, мосье Боек?
—  Нет, спасибо. Я... я курю трубку.
Он пощупал карманы, хотя знал, что его вересковой 

черной трубки там нет —  он оставил ее утром дома. 
Трубка уже имела трещину, и жить ей оставалось, види­
мо, недолго, но он предпочитал ее другим. И вот забыл. 
Впрочем, он ее никогда и не брал на службу. Он курил 
ее только дома, когда писал или читал в тишине и покое 
своей квартиры при свете всех зажженных ламп.

—  Господина Вильденштейна обрадует ваше реше­
ние, мосье Боек. Он будет счастлив с вами познакомить­
ся. Он любит людей, которые решаются быстро и без 
колебаний. Время дороже всего, не правда ли?

Они спустились по широкой каменной лестнице.
—  Может быть, вам нужно кого-нибудь предупредить 

о своем отъезде, мосье Боек? —  осведомился Харди. —  
Вы сможе.те позвонить из аэропорта.

Он взглянул на свои часы.
—  Мы уже не успеем заехать к вам домой. Впрочем, 

это и неважно. Господин Вильденштейн примерно вашего 
роста, и у него богатый гардероб. А если понадобится, 
■вы найдете в Нассо все необходимое. Сам господин 
Вильденштейн любит путешествовать без всякого ба­
гажа.

Гравий дорожки скрипел у них под ногами.
—  У  вас во Франции удивительно удобные такси, 

мосье Боек. Перед отлетом из Лондона я только позво­
нил, и на аэродроме в Орли меня уже ожидала машина. 
Это радиофицированные такси, не правда ли? Наши лон­
донские такси чересчур старомодны. А в Нью-Йорке
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страшно трудно договориться с шофером, чтобы он вас 
подождал. Как вам нравится погода? Чудесный день, не 
правда ли? А в Лондоне утром шел дождь. В Нассо пого­
да наверняка еще лучше. Но там небо не такое голубое, 
там нет этого нежного оттенка. Мне бы хотелось погово­
рить с вами о вашей книге, мосье Боек, но, к великому 
моему стыду, я еще не успел ее прочесть. Мои знания 
французского языка слишком несовершенны. Надеюсь, 
книгу скоро переведут. Уверен, что господин Вильден- 
штейн вам понравится. Это человек с темпераментом. 
Или, может быть, по-французски лучше сказать «с ха­
рактером»?

—  А теперь куда, барон? —  спросил шофер, когда 
они уселись на заднее сиденье ситроена.

—  В Орли, —  ответил Харди.
—  Через Распай или через площадь Италии?
—  По бульвару Сен-Жермен, а потом по бульвару 

Сен-Мишель, —  сказал Харди..—  Я всегда с большим 
удовольствием проезжаю мимо Люксембургского сада.

—  Как хотите, но этот путь длиннее.
На бульварах было почти пусто. Светофоры впереди 

сразу зажигали зеленый свет, словно шофер, управлял 
ими на расстоянии. «Нашей машине, —  подумал Жером 
Боек,—  не хватает только флажка да сирены. Впрочем, 
сирена разорвала бы эту мягкую тишину. Истинное мо­
гущество скромно. Ни шумихи, ни багажа. Главное —  
неприметность. И  вместо всех виз и паспортов —  одно 
имя. Этого довольно».

Когда они проезжали мимо Люксембургского сада, 
радио в машине прерывисто зажужжало. Это был аппа­
рат старого выпуска, с диском, как у телефона. Шофер, 
не снижая скорости, снял трубку и повесил ее на крючок 
на уровне уха.

—  Слушаю, —  сказал он.
Гнусавый голосок пропищал что-то.
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Шофер глянул в зеркальце.
—  Это вы Боек? —  спросил он.
—  Да, я, —  ответил Жером Боек.
—  Вообще это против правил, но кто-то хочет пого­

ворить с вами. Должно быть, важная шишка, если опе­
ратор согласился вас соединить. Потому что это не теле­
фонная будка, а такси. Есть разница! Но если уж  соеди­
нили, берите трубку. Первый раз в жизни вижу такое! 
А я за рулем уже двадцать лет, так что сами понимаете...

С пересохшим горлом Жером Боек взял трубку. Для 
этого ему пришлось сильно наклониться вперед и почти 
лечь грудью на спинку переднего сиденья, потому что 
шнур был слишком короткий. Он положил подбородок 
на вытертый бархат обивки и сказал:

—  Алло!
—  Жером! —  послышался голос. —  ...удалось вас 

найти... очень трудно... Никуда не уезжайте, ради всего 
святого! Произойдет... Не...

Помехи. Треск.
—  Из какого времени вы звоните? —  спросил Жером 

Боек, стараясь говорить тихо и одновременно твердо.
—  Зачем... зачем... зачем?.. —  простонал голос, дре­

безжащий, жалобный, плачущий. —  Из... завтра... или 
после... Не знаю.

—  Почему я не должен...
Он умолк, боясь, что Фред Харди услышит. «Ведь он 

специально прилетел из Лондона, чтобы проводить меня 
до самолета!»

-г- Несчастный случай, —  сказал голос. Теперь он был 
гораздо ближе, чем все предыдущие разы. Но от того, 
что он стал отчетливее, этот голос показался Воску еще 
более усталым и жалким.

—  Кто со мной говорит?
—  Ввв... вы сами, —  прошептал голос одному Жерому 

Воску, т— Я уже;,.
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—  Тогда почему вы обращаетесь ко мне на «вы»? —  
резко спросил Жером Боек.

—  Я так далеко... так далеко, —  пожаловался голос, 
словно это что-то объясняло.

Машина прибавила скорость. Они мчались, заезжая 
на левую сторону шоссе.

Внезапная догадка ошеломила Жерома Боска, как 
удар по голове.

—  Вы... вы больны? —  с трудом проговорил он.
Другого он не осмелился сказать. Во всяком случае,

не здесь, при шофере, при Фреде Харди.
—  Нет, нет, нет, —  зарыдал голос. —  Не это... не это... 

хуже. Это ужасно! Не надо... ни в коем... Я... я жду.
—  Не надо чего?
—  Не надо уезжать, —  отчетливо произнес голос и 

тут же смолк, словно убитый последним', невероятным, 
отчаянным усилием.

Жером Боек все еще опирался грудью о спинку пе­
реднего сиденья. По лбу его струился пот. Трубка вы­
скользнула из руки, дернулась и повисла, раскачиваясь 
на коротком шнуре, то ударяясь о металл щитка, то за­
девая колено шофера.

—  Вы кончили? —  спросил тот.
—  Да, кажется, —  ответил Жером Боек почти ше­

потом.
—  Н у и хорошо, —  сказал шофер и положил трубку 

на рычаг.
Реактивный самолет пронесся очень низко над шоссе.
—  Вы, кажется, нервничаете, мосье Боек, —  заметил 

Фред Харди.
.—  Нет, ничего, —  проговорил Боек. —  Это пустяки.
Он думал: «Я  еще никуда не улетел. Я могу разду­

мать. Сказать, что меня отозвали. Важное, срочное дело. 
Перенести все на .завтра».

—  Воздух Нассо пойдет вам на пользу., мосье Боек,— .



сказал Харди. —  Суета больших городов плохо действу­
ет на нервы.

—  Куда подъезжать, к «отлету» или «прилету»? —  
спросил шофер.

—  К «отлету», —  ответил Харди.
Машина остановилась у тротуара. Наклонившись впе­

ред, Жером Боек увидел на счетчике трехзначную цифру. 
Харди расплатился. Стеклянные двери аэровокзала авто­
матически распахнулись перед ними. Они миновали оче­
реди у окошек регистрации пассажиров и вошли в ма­
ленькую скромную комнату. Жером Боек сунул руку в 
левый внутренний карман пиджака, туго набитый доку­
ментами —  паспортом, билетами, чеками, визой и пись­
мом. Формальности заняли несколько минут.

—  Нет, не сюда, —  остановил его Харди, когда Ж е­
ром Боек направился к большой лестнице. Он подвел его 
к узкому коридору. Здесь мрамор пола исчезал под тол­
стым ковром. Дверь бесшумно скользнула в стену.

—  Уже возвращаетесь, мосье Харди? —  спросил 
лифтер.

—  Увы, д а ,—  ответил Харди. — Мне никогда не уда­
ется погостить в Париже.

Они очутились в зале наверху.
—  У  вас достаточно времени, чтобы купить газеты, 

мосье Боек. Или книгу. До Нассо десять часов полета, 
включая остановки. Из Лондона есть прямой рейс, но 
только раз в неделю.

«Я  могу отказаться, —  подумал Жером Боек. —  П о­
благодарить, дождаться, когда он улетит в Лондон, по­
обещать вылететь завтра. Сказать, что кое-что забыл. Из 
какого времени он мне звонил? Почему он сказал «завт­
ра»? Как он мог звонить мне из завтра? Завтра я буду 
знать не больше, чем сегодня, как звонить из будущего. 
Кто это был?»

Атмосфера зала ожидания начинала его опьянять.
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—  Вы не дали мне времени даже захватить плащ,—  
сказал он.

—  А зачем? В Нассо он вам не понадобится. Скорее 
вам нужен будет легкий костюм. Но там есть превосход­
ные английские портные. Из лучших лондонских ателье.

По ту сторону стеклянной стены пассажиров ожидали 
гигантские лайнеры. Одни стояли неподвижно, словно 
оцепенев, другие медленно катились на толстых колесах. 
Третьи с дальнего конца взлетной полосы, сверкая вы­
хлопами реактивных двигателей, вдруг устремлялись впе­
ред, никак не могли оторваться, а затем так же внезапно 
круто взмывали в воздух. «Я  попал в аквариум. Даже 
звуки не проникают в эту стеклянную тюрьму. Но там, 
по другую сторону, в синем небе —  свобода!»

Внимание Жерома Воска отвлекла девушка, появив­
шаяся в зале в двух экземплярах. Двойняшки. Похожи 
как две капли воды. Длинные локоны медового цвета 
обрамляли два одинаковых лица, довольно банальных, 
но удивительно свежих. Ноги у них были длинные и 
стройные. У  каждой на ремне через плечо висела сумоч­
ка из красной кожи. «Снимаются в кино или для рекла­
мы»,—  подумал Жером Боек, искренне удивленный, что 
его не отделяет от них витрина фотографа, или непреодо­
лимая глубина киноэкрана, или холодный лак журналь­
ной обложки. Писательская фантазия тотчас принялась 
изобретать рассказ. Историю человека, который влюблен 
в одну из двойняшек, неважно какую, и не знает, кого 
выбрать. А или Б? Он избирает А. Вскоре оказывается, 
что у  нее сварливый характер. Он понимает, что должен 
был жениться на отзывчивой и доброй Б, которая тайно 
в него влюблена. Что делать? Развестись и жениться на 
Б? Она никогда не согласится. Она слишком любит свою 
сестру. И тогда он придумывает способ звонить по теле­
фону сквозь время. В тот день, когда он принял решение, 
он звонит самому себе. «Женись на Б !» —  в отчаянии

216



кричит он своему неуверенному «я »  из прошлого. Что 
предпримет его прошлое «я»? А что, если Б со временем 
окажется такой же сварливой? «Абсолютный идио­
тизм», —  сказал себе Жером Боек.

—  Это сестры Бертольд, —  услышал он голос Фреда 
Харди. —  Выдают себя за шведок, но на самом деле они 
из Австрии, а может быть, из Югославии. Господин Виль- 
денштейн хотел их использовать. Но они не умеют иг­
рать. Ничего не выходит. И никакой индивидуальности. 
Словно одна —  зеркальное отражение другой, и наобо­
рот. В Голливуде Джонатан Крэг утверждал, что у них 
даже тень одна на двоих. Теперь они будут сниматься в 
каком-то маленьком французском фильме.

—  Вы, наверное, встречаете в аэропортах одних и 
тех же людей, мосье Харди.

—  О нет, но иногда попадаются знакомые лица. 
Особенно на линии Париж— Лондон— Н ь ю -Й о р к . Как 
в пригородной электричке. Лондон сегодня —  это при­
город Нью-Йорка, мосье Боек.

—  А не опасно летать на самолетах? —  неожиданно 
для себя наивно спросил Жером Боек. В ушах его зву­
чал голос: «Несчастье... Несчастный случай!..»

—  Разумеется, мосье Боек. Но не так опасно, как 
ездить на машинах. Есть статистические данные. Я летаю 
по крайней мере три раза в неделю. А господин Вильден- 
штейн является членом клуба миллионеров. Вы, наверное, 
слышали? Это значит, что он налетал больше миллиона 
километров. И ни одного несчастного случая. Вы никог­
да не летали на самолете, мосье Боек?

—  Летал, —  ответил Жером Боек, вдруг устыдившись 
собственного малодушия. —  Два или три раза в Лондон, 
один раз в Тунис, один раз в Нью-Йорк. Кроме того, в 
Германию и Ниццу... Но я не переношу взлет и посадку.

Ему захотелось рассказать, как в Алжире во время 
войны он видел горящий вертолет. В нескольких метрах
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над землей аппарат повис, как огромная муха, потом 
вдруг неизвестно почему закачался, резко нырнул и 
опрокинулся. Пламя было, как при вспышке магния. 
И никакого взрыва, только густой черный дым и огонь, 
и вой пожарных сирен, и снежный саван пены из огне­
тушителей над жалким холмиком чуть больше мет­
ра высотой—  один лишь мотор и остался от этого вер­
толета.

—  Погода прекрасная, мосье Боек, —  сказал Фред 
Харди. —  Вы долетите великолепно. Смотрите, ваш рейс 
уже объявили.

Жером Боек повернулся к светящемуся панно, поис­
кал глазами и прочел: «Рейс 713. Боинг, Париж —  Нью- 
Й орк—  Майами —  Нассо, зал 32».

—  У  нас достаточно времени, —  успокоил его Хар­
ди .—  Право, вам стоит купить газеты, книгу, трубку, та­
бак. Или вы предпочитаете в полете поразмышлять? 
В самолетах так хорошо думается, никто не мешает.

Взгляд Жерома Боска скользнул на две строчки ни­
же: «Париж —  Лондон, Эр Франс, рейс А, зал 57. Рейс Б, 
зал 58».

—  Это ваши рейсы?
Фред Харди посмотрел на панно.
—  Хм, их, оказывается, два!
—  На каком самолете вы полетите? —  спросил вдруг 

Жером Боек.
—  Это не имеет значения-, —  сказал Харди. —  Если 

на рейс А не будет мест, меня посадят на рейс Б. На­
сколько я знаю, они прибывают одновременно. «Н о  если 
е самолетом рейса Б что-нибудь случится, —  подумал 
Жером Боек, —  может быть, стоит потребовать место на 
рейс А? Впрочем, с математической точки зрения шансы 
равны. Как тут выбирать?»

—  Вас спрашивают, —  сказал Фред Харди,
—  Меня? Кто?
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—  Вызывают по радио, —  сказал Харди. —  Может 
быть, господин Вильденштейн?-

Он улыбался, легко держа сигарету пальцами, эле­
гантный, безупречно одетый, с черной сервьеткой, поло­
женной рядом на ручку кресла.

Радио молчало. Затем:
—  Мосье Жерома Воска просят зайти в приемную 

аэропорта.,—  произнес какой-то бесполый и вместе с 
тем женский голос, вернее, ангельский, слишком серьез­
ный, слишком мягкий, слишком спокойный.

—  Наверное, вас просят к телефону, —  сказал Фред 
Харди. —  Вот сюда. Прямо. Хотите, я куплю вам газеты? 
Может быть, трубку? Пенковую или вересковую? Какой 
табак вы предпочитаете, мосье Боек? Голландский иди 
данхилл?

Но ошеломленный Жером Боек уже уходил, спотыка­
ясь. Чересчур много шума. Чересчур много лиц. Как бы 
не заблудиться. Где же это? Таблички на дверях. Вот 
приемная.

Он уцепился за стойку, как утопающий. Он понял. 
Эта мысль только что пришла ему в голову. Д о сих пор 
она металась, как рыбка в закрытом аквариуме. В круг­
лом аквариуме. Теперь он понял. Он верил всему.

—  Я Жером Боек, —  сказал он женщине с улыбаю­
щимся лицом, в сером берете, лихо надвинутом на лоб. 
Глаза у нее были неестественно большие, густо подма­
занные черной краской, и зубы тоже неестественно 
крупные.

—  Меня только что вызывали, —  нервно пояснил Ж е ­
ром Боек. —  Я Жером Боек.

—  Да, конечно, мосье Боек. Минуточку, мосье Боек.
Она нажала невидимую кнопку, сказала что-то, вы­

слушала ответ.
—  Вас к телефону, мосье Боек. Третья кабина. Нет, 

не сюда. Кабина налево.
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Дверь закрылась за ним автоматически. Стало тихо. 
Рев самолетов сюда не доходил. Он снял трубку и, не 
дожидаясь ответа, сказал:

—  Я не хочу лететь.
—  Ты не можешь теперь отступить, —  сказал голос 

левого телефона, голос твердый и решительный.
—  Тот, другой, —  сказал Жером Боек, —  он звонит 

не из твоего будущего. Он звонит из другого будущего. 
С ним что-то случилось. Он сел на самолет, и произошла 
катастрофа, и он...

—  Ты сошел с ума! —  сказал твердый голос. —  Ты 
просто боишься лететь и выдумываешь бог знает что. 
Я тебя хорошо знаю, представь себе.

—  Может быть, я выдумываю и тебя тоже? —  сказал 
Жером Боек.

—  Послушай, мне и так еле удалось до тебя дозво­
ниться. Я знал, что ты снова начнешь колебаться. Но я 
не хочу, чтобы ты упустил эту возможность.

—  Если я не полечу, —  сказал Жером Боек, —  ты не 
будешь существовать. Вот поэтому ты и настаиваешь.

—  Н у и что? Ведь я —  это ты, не так ли? Я тебе все 
рассказал. Ибица. Акапулько. Все время можно писать. 
И Барбара. Боже мой, я не должен тебе этого говорить, 
но ты женишься на Барбаре. Не можешь же ты от нее 
отказаться! Ты ее любишь.

—  Я с ней еще незнаком, —  сказал Жером Боек.
—  Скоро познакомишься. Она будет от тебя без ума. 

Но не все сразу. Десять лет, Жером, у  тебя впереди 
больше десяти лет счастья! Она будет играть во всех 
твоих фильмах. Ты будешь знаменит.

—  Дай мне подумать,—  взмолился Жером Боек.
—  А  сколько сейчас времени?
Жером Боек взглянул на свои часы.
—  Десять минут пятого.
—  Тебе пора в самолет.
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—  Но как быть с другим голосом, который мне зво­
нил неизвестно откуда? Он просил не улетать. Другое 
будущее, другая вероятность. Он говорил, что звонит из 
завтрашнего дня.

—  Другое будущее? —  неуверенно переспросил го­
лос. —  Но ведь я уже в будущем, не так ли? Я сел на 
этот самолет и ничего со мной не случилось. Я летал на 
самолетах сотни раз. Теперь я член клуба миллионеров. 
Ты знаешь, что это такое? И  ни одной катастрофы.

—  Тот, другой, попал в катастрофу, —  упрямо сказал 
Жером Боек.

Тишина. Потрескивание. Какой-нибудь рачок грызет 
кабель где-нибудь на дне океана.

—  Предположим, —  сказал голос, —  есть какой-то 
риск. Но почему не рискнуть? Посмотри на статистику. 
Девяносто девять шансов из ста за то, что ты долетишь 
благополучно. Даже больше! Девяносто...

—  Почему я должен верить тебе? —  прервал Жером 
Боек. —  Почему не другому?

—  ...шансов из двух...
—  Алло! —  сказал Жером Боек. —  Я тебя плохо 

слышу.
—  Но даже если бы оставался один шанс из двух, —  

теперь голос уже кричал, однако становился все тише, 
уходил все дальше, словно человек надрывался в наглу­
хо закрытой удаляющейся автомашине, —  даже тогда ты 
должен рискнуть. Ты ведь не хочешь всю жизнь кор­
петь в своей конторе?

—  Нет, —  признался Жером Боек, сдаваясь.
Голос ослабевал, уходил, словно тот, на другом кон­

це, погружался в глубину, в путаницу водорослей, ухо­
дил в бесконечный лабиринт телефонной сети.

—  Торопись! —  пропищал он, как комар. —  Ты опоз­
даешь на самолет.

Щелчок.
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—  Алло! Алло! —  крикнул Жером Боек.
Тишина. Аппарат молчал. Он взглянул на часы. 

Шестнадцать пятнадцать. Подожду еще минуту-другую. 
Харди, наверное, думает, куда я пропал. Я опоздаю на 
самолет.

«А  может, не улетать?» —  спросил себя Жером Боек.
—  Уже пора, —  с улыбкой сказал Фред Харди.—  

Я купил вам сервьетку. И пенковую трубку. Господин 
Вильденштейн предпочитает пенковые трубки, потому 
что их не надо —  как это вы говорите? —  обкуривать. Три 
пачки табаку. Газеты —  «М онд», «Фигаро», «Нью-Йорк 
тайме», «Пари-матч», «Плейбой» и последний номер 
журнала «Фантастика». Кажется, вы печатаете ваши 
рассказы в этом журнале, не так ли? Еще я купил вам 
зубную щетку. И фляжку виски —  чивас. Вам нравится 
чивас, не правда ли, мосье Боек? Времени у нас как раз 
в обрез. Нет, вот сюда!

Полицейский улыбнулся Фреду Харди и махнул 
рукой.

Таможенник не задержал их.
—  Скажите господину Вильденштейну, что в Лондо­

не все идет хорошо, мосье Боек. Я позвоню ему завтра. 
Нет, мосье Боек, сюда.

Из репродукторов лилась мягкая нежная музыка.
Они быстро шли по бесконечно длинному коридору, 

упиравшемуся в большое зеркало, как бы навстречу сво­
им отражениям. Но не столкнулись с ними. Фред Харди 
крепко взял Жерома Боска за локоть, заставил его 
сделать полоборота направо, и они спустились вниз по 
маленькому эскалатору.

Зал ожидания был разделен на две части. Справа —  
очередь пассажиров. Жером Боек хотел в нее встать. Но 
Фред Харди потянул его к другой двери. У  нее почти ни­
кого не было. Только какой-то мужчина в сером костюме 
с каменным лицом, с черным портфелем из сверкающей
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кожи и женщина, очень высокая и очень красивая, с 
длинными платиновыми волосами, ниспадающими на об­
наженные плечи. Она ни на кого не смотрела.

Оставалось пройти еще одну дверь.
«Я  не хочу лететь, —  подумал Жером Боек, блед­

нея. —  Притворюсь, что мне плохо, или что у меня сви­
дание, о котором я забыл, или что я должен взять с со­
бой рукопись. Нет, я им ничего не скажу. Не могут же 
они меня заставить! Не могут увезти силой!»

—  Возьмите, —  сказал Фред Харди, протягивая ему 
портфель. —  Желаю вам счастливого перелета. С удо­
вольствием полетел бы вместе с вами, но в Лондоне меня 
ж дут дела. Может быть, я выберусь на Багамские остро­
ва в конце месяца. Весьма рад был с вами познакомить­
ся, мосье Воск.

Дверь открылась. Вошла стюардесса, улыбнулась 
своим трем пассажирам первого класса. Взяла их крас­
ные билеты и сделала приглашающий жест:

—  Пожалуйста, проходите. Прошу занять места в 
автокаре.

—  Прощайте, мосье Харди, —  сказал Жером Боек, 
выходя на поле.

В вагончике автокара, где сидит Жером Боек, почти 
пусто. Автокар медленно катится по гладкому бетону, 
маршрут его сложен и извилист, хотя никаких указате­
лей вроде бы нет. Жером Боек не чувствует ничего, даже 
легкого возбуждения, которое вызывает любая поездка. 
Он думает, что теперь-то его уже никто не достанет по 
телефону, но в этом он ошибается. Он думает, что никто 
больше не попытается повлиять на его поступки, потому 
что это уже не имеет значения, уже слишком поздно. 
Автокар останавливается. Жером Боек сходит на бетон, 
и автокар тотчас уезжает за пассажирами второго клас-
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са. Он поднимается по передвижному трапу, придвинуто­
му к носу самолета. Войдя в салон первого класса, он 
останавливается в нерешительности. Его проводят до 
кресла возле иллюминатора перед самым крылом само­
лета, и он покорно следует за стюардессой. Под ее бди­
тельным взглядом он застегивает страхующие ремни. 
Позади он слышит топот ног и голоса пассажиров вто­
рого класса, которые занимают свои места. Он видит, как 
стюардесса направляется к кабине летчиков, исчезает 
там на мгновение, возвращается, берет в руки микро­
фон. Он слышит, как она приветствует пассажиров на 
трех языках, просит их погасить сигареты и проверить 
ремни. Зажигается табличка, повторяющая ее инструк- 
ции. Ему предлагают поднос с леденцами. Он берет один, 
покислее. Он знает, что это всего лишь дань традиции, 
потому что самолеты герметичны и его барабанные пере­
понки не пострадают, даже если он не будет сглатывать 
слюну; к тому же он проглотит свой леденец еще до 
окончания взлета. Самолет трогается с места. Жерому 
Воску кажется, что он видит за стеклянной дверью уже 
далекого аэровокзала высокий, элегантный силуэт Фре­
да Харди. Самолет останавливается. Моторы ревут, и 
самолет без предупреждения устремляется вперед, при­
жимая Жерома Воска к спинке кресла. Он пытается за­
глянуть в иллюминатор. Самолет уже в воздухе. Толчок 
снизу —  это шасси спрятались в свои гнезда.

Жером Воск переводит дыхание. Ничего с ним не слу­
чится. Ему протягивают газету, утренний выпуск, маши­
нально он открывает ее на экономическом разделе, и 
взгляд его останавливается на маленькой метеорологи­
ческой карте. Он откладывает газету. Открывает застеж­
ку портфеля, ищет и находит там трубку, разглядывает 
ее —  высшего качества!-— набивает и раскуривает. Ему 
подают виски. Он плывет над облаками. Интересно, мо­
жет быть, в складках этих облачных гор .тоже возникают
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и развиваются эфемерные миры с их историей и культу­
рой? Ему кажется, что он уже забыл все телефонные 
звонки. Он пробует представить себе Багамы, Нассо. 
И постепенно свыкается с мыслью, что он уже летит. Он 
начинает обживать свое место, свой салон. Пробует, как 
откидывается кресло. Раздумывает над относительной 
вероятностью своих двух будущих. Ему кажется, но в 
этом он не уверен, что голос слева, отчетливый и твер­
дый, голос Ибицы, Акапулько, Барбары, от разговора к 
разговору все время удалялся, становился все менее раз­
борчивым, в то время как тот, другой, приближался и 
становился яснее. Все дело в телефонной сети. Ему при­
носят ужин. Предлагают шампанское. Он разглядывает 
стюардессу, которая, проходя мимо его кресла, каждый 
раз улыбается. Снова просит шампанского. Пьет кофе. 
И засыпает.

Когда он просыпается —  который же теперь час? —  
самолет летит над океаном и в небе вокруг ни единого 
облачка. Жерому Боску ничего не снилось или он просто 
не может вспомнить свои сны. Глядя на воду внизу, он 
испытывает дурацкое сожаление, что не захватил пла­
вок. Впрочем, у господина Вильденштейна наверняка 
дюжина плавок. Наконец Жером Боек соображает, что 
стюардесса обращается к нему. Она протягивает ему го­
лубой листок, свернутый по-особому, как телеграмма. 
Вид у нее удивленный.

—  Это вам, мосье Боек. Радист извиняется, но ему 
удалось разобрать лишь несколько слов. Вокруг полно 
статических разрядов. Он просил подтверждения, но ни­
чего не добился.

Жером Боек разворачивает листок-и читает всего два 
слова, нацарапанных шариковой ручкой: «Д о  скорого...»

«Вильденштейн»,—  думает он. Но он в этом неуверен.
—  Пожалуйста, —  просит он, —  пожалуйста, вы не 

можете спросить у радиста, на что был похож голос?
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—  Я узнаю, —  говорит стюардесса, удаляется, исче­
зает в кабине пилотов и вскоре возвращается.

—  Мосье Боек, —  говорит она, —  радист не может 
как следует описать голос. Он просит его извинить. Он 
говорит, что передача шла с очень близкого расстояния, 
сигнал был очень мощным и, несмотря на помехи, ему 
кажется, что, кроме этих слов, ничего и не было переда­
но. Он еще раз затребовал подтверждение.

—  Благодарю вас.
Жером Боек видит, как стюардесса отходит, берет 

микрофон и, набрав воздуху, произносит глубоким неж­
ным голосом:

—  Дамы и господа, прошу внимания! Мы входим в 
зону воздушных возмущений. Пожалуйста, погасите си­
гареты и застегните ваши пояса. Леди и джентльмены, 
your attention, please, fasten your seatbelts *.

Жером Боек больше не слушает. Сквозь иллюмина­
тор он видит в глубине только что ясного неба почти 
черную тучку, над которой воздух темнеет и завихряется, 
и самолет летит прямо туда. Прямо в зрачок небесного 
синего ока —  расширяющийся и черный, черный, черный.

* Внимание, пожалуйста, застегните ваши пояса ( а н г л . ) . —  
П р и м ,  перев.



Д ж .  Уиндем

Д Р У Г О Е  «Я »

В тот раз я встретил их по чистой случайности. Я, на­
верно, все равно бы немножко позже на них наткнулся, 
но тогда бы все вышло совсем иначе, А тут только я свер­
нул за угол, как сразу их увидел —  стоят спиной ко мне 
в самом конце прохода и осторожно выглядывают в боль­
шой коридор, чтоб выйти незаметно. Джин я узнал сразу: 
даже издали различил ее профиль. Что до мужчины, то 
он стоял ко мне спиной, однако я все равно уловил в нем 
что-то ужасно знакомое.

Я бы наверно так вот глянул на них —  с любопытст­
вом, конечно,—  и все бы на этом и кончилось, а уж  специ­
ально следить за ними мне бы и в голову не пришло, но 
тут у меня мелькнула мысль, что они могли выйти только 
из лаборатории старого Уэтстоуна, которую и теперь, 
хотя он уже два года как умер, называют у нас «комнатой 
старика».

Конечно, Джин вправе была ходить туда, когда взду­
мается. Как-никак, Уэтстоун был ей отцом, и все оборудо­
вание, что стояло там под чехлами, честно говоря, принад­
лежало ей, но на самом деле оно оставалось в целости 
лишь потому, что никому не хотелось первым начать его 
растаскивать. Старика у нас очень уважали за его рабо­
ту — за ту, что он вел наверху, по должности,—  и, хотя он 
малость, я бы сказал, помешался на одной своей теме, из 
которой никогда ничего не выходило, да наверно и выйти 
не могло, его престиж служил своего рода охранной гра­
мотой комнате и всему, что в ней стояло. Это была дань 
его памяти.
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Н у и, кроме того, иным из нас, тем, кто в разное время 
с ним работал, казалось, что какой-то смысл во всем этом 
был. Во всяком случае, некоторые полученные результаты 
позволяли предположить, что, не будь старик таким упря­
мым ослом и отступи он на шаг от своей теории, он бы 
добился успеха. И вот эта мысль, что когда-нибудь кто-то, 
у кого будет время и желание, сможет в этом деле чего-то 
добиться, „помогала сохранять комнату и оборудование 
в том виде, в каком он их оставил.

И все же я не мог понять, зачем Джин ходит в лабора­
торию украдкой. Правда, спутник ее был кто угодно, 
только не ее муж.

Должен признать, что, когда я свернул с намеченного 
пути и пошел за ними следом, объяснялось это исключи­
тельно потребностью совать нос в чужие дела. Ведь в 
конце концов это была Джин, а ее я меньше, чем кого- 
либо, мог заподозрить в каких-то тайных делишках, да 
еще в этой пыльной комнате, среди покрытых чехлами 
аппаратов.

Но тогда почему же...
Когда я выглянул в коридор, они были уже далеко. 

Они больше не прятались, но все же соблюдали осторож­
ность. Я заметил, что он взял ее за руку и ободряюще по­
жал ее. Я дал им скрыться за углом и пошел за ними.

К тому времени, когда я выбрался на улицу, они уже 
были во дворе, на полпути к столовой. Теперь они шли 
совсем как ни в чем не бывало, только все время всматри­
вались в прохожих, словно кого-то искали. Я все еще был 
слишком далеко от-них, чтобы узнать спутника Джин. 
Они вошли в столовую, я за ними.

Они не сели за стол, а, пройдя в глубь зала, останови­
лись спиной ко мне, и по тому, как они оглядывались по 
сторонам, я понял, что они и тут кого-то ищут. Двое или 
трое помахали им рукой, они помахали в ответ, но не 
подошли к ним.
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Я почувствовал, что веду себя по-дурацки и даже не­
много подло, пожалуй. В конце концов все это меня не 
касалось, и к тому же в поведении их не было теперь ни 
тени таинственности.

Я совсем уж  было собрался уйти, когда вдруг в пер­
вый раз ясно увидел в зеркале на стене лицо мужчины. 
Оно было ужасно знакомым, хотя я и не сразу узнал его; 
прошло несколько секунд, прежде чем я сообразил: это 
самое лицо я привык ежедневно видеть в зеркале во вре­
мя бритья.

Сходство было столь разительным, что у  меня подко­
сились ноги, я опустился на ближайший стул, и мне стало 
как-то не по себе.

Он по-прежнему кого-то искал. Если он и заметил ме­
ня в зеркале, то я не вызвал у него интереса. Они не спе­
ша прошли через зал, разглядывая сидевших за столом. 
Потом вышли в противоположную дверь. Я выскользнул 
в ту, что была позади меня, и обогнул здание с наружной 
стороны. Они стояли на посыпанной гравием площадке 
неподалеку от входа в столовую и о чем-то спорили.

Меня так и подмывало подойти к ним, но последнее 
время мы с Джин только и говорили друг другу что 
«здрасьте —  до свиданья» и к тому же глупо подойти к 
совершенно незнакомому человеку, чтобы сказать ему: 
«Знаете, а вы на меня страшно похожи!» И  я решил подо­
ждать.

Тем временем они успели о чем-то договориться и дви­
нулись, к главным воротам. Джин все время обращала его 
внимание на какие-то предметы, казавшиеся ей забавны­
ми, хотя я никак не мог понять, что она нашла в них 
смешного. Она придвинулась к нему, просунула свою ру­
ку под его, так они и шли.

Должен сказать, это не показалось мне слишком ум­
ным. Плейбеллский научно-исследовательский институт 
представляет собой один из тех узких мирков, где все
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живут на виду друг у друга, как в одной комнате, и где 
ничто не ускользает от чужого глаза. Неработающие же­
ны способны разнюхать такое, что. посрамит любую ищей­
ку, и достаточно кому-то не то что взять под руку, а прос­
то краем глаза на кого-то взглянуть, как про них уж  чего 
только не наговорят... И ее поступок, сам по себе, навер­
но, абсолютно невинный, выглядел в подобных условиях 
дерзким вызовом. Не один я это заметил. В тот день, ка­
залось, все обрели завидную наблюдательность. Во вся­
ком случае, несколько встречных посмотрели на меня 
очень пристально и с явным недоумением.

Выйдя за ворота, шедшая впереди меня пара свернула 
налево; я дал им еще немного себя обогнать, хотя сейчас 
это было уже не так важно —  я теперь шел домой, своей 
обычной дорогой, и если бы Джин даже обернулась и 
увидела меня, ничего удивительного в этом не было бы. 
Дойдя до второго угла, они повернули направо, как раз 
к моему дому, но тут я услышал, что кто-то меня догоня­
ет и, с трудом переводя дыхание, кричит: «Мистер Радл! 
Мистер Радл, сэр!». Обернувшись, я узнал одного из 
наших курьеров. Не успев еще отдышаться, он сооб­
щил мне:

—  Директор видел, как вы вышли с территории, сэр. 
Он послал меня напомнить вам, что к пяти вы должны 
представить ему для согласования свои расчеты. Он ска­
зал, что вы, наверно, запамятовали.

Действительно, я про это и думать забыл. Я глянул 
на часы и увидел, что уже почти половина пятого. Джин 
и ее спутник вылетели у меня из головы, и я понесся об­
ратно в институт.

Мне оставалось сделать лишь несколько небольших 
расчетов, и без пяти пять я уже был в кабинете директо­
ра. Он посмотрел на меня довольно сурово.

—  Весьма сожалею, что помешал вашим личным де-: 
лам, Радл,—  сказал он, как мне показалось, довольно
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сухо,—  но мне нужно было собрать сегодня все резуль­
таты.

Я извинился, что дотянул до последней минуты. Одна­
ко, при том, что я все же не опоздал, он принял мои из­
винения опять-таки слишком холодно. И только выйдя от 
него, я догадался, в чем дело. Ведь даже меня самого 
поразило, до чего мы со спутником Джин похожи друг на 
друга, но если я все-таки мог разобраться, кто из нас —  
он, а кто —  я, то ведь другие-то... И я вспомнил, как они 
шли рука об руку на виду у всех...

Самое лучшее, решил я, поскорее вернуться домой и 
сказать свое слово, прежде чем молва скажет свое...

Когда я был уже в двух шагах от дома, из моей калит­
ки вышли Джин и ее спутник, и мы столкнулись нос к но­
су. У  Джин вид был взволнованный и растерянный, у не­
го —  растерянный и сердитый. Но едва они меня увидели, 
как выражение их лиц мгновенно переменилось.

—  Ах вот ты, наконец! Слава богу! —  вскричала 
Джин.—  Н у где тебя носило?

Я не очень был готов к такому началу. Как-никак, мы 
почти три года обменивались друг с другом только при­
ветствиями. Чтобы как-то прийти в себя, я принял под­
черкнуто сдержанный тон.

—  Я не совсем вас понимаю,—  сказал я, переводя 
взгляд с нее на ее спутника. —  Может, вы представите 
меня своему другу? — добавил я.

—  Да не будь ты таким надутым дураком, Питер,—  
нетерпеливо сказала она.

Тем временем мужчина внимательно в меня всматри­
вался. Лицо его приняло довольно странное выражение. 
Я не очень этому удивился: наверно, выражение моего 
собственного лица было не менее странным. Ведь наше 
сходство —  нет, больше чем сходство, наше подобие —
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было сверхъестественным. Одеты мы были, правда, по- 
разному. Я никогда не носил вещей, которые были на нем, 
но все остальное... Вдруг я заметил его ручные часы: и 
они сами, и металлический браслет, на котором они дер­
жались, были точной копией моих. Я даже ощупал свое 
запястье, чтобы убедиться, что они как-то не перескочи­
ли к нему. Но мои тоже были на месте, все в порядке. 
Тут он сказал:

—  Боюсь, в этом не так легко разобраться. Мы с 
Джин нарушили покой вашего дома. И очень основатель­
но. Я, право, сожалею. Но мы не знали.

—  Что за ужасная женщина! —  вскричала разъярен­
ная Д ж ин.—  Я бы с удовольствием ее придушила!

Я почувствовал, что тону, у меня перехватило дыха­
ние.

— * Какая женщина? —  спросил я.
—  Какая? Да та нахалка, что сидит сейчас у тебя в 

доме, Тентерша!
Я уставился на них обоих.
—  Послушайте, — сказал я.—  Это уж  слишком. Она 

ведь моя жена...
— Так она твоя жена? Она нам говорила, но я ей не 

поверила. Нет, Питер, ты шутишь! Не мог ты на ней же­
ниться! Не мог!

Я в упор на нее посмотрел. Здесь и вправду было что- 
то из ряда вон выходящее. Не стану утверждать, что доб­
рая половина людей как-то иначе думает о женах своих 
приятелей, но вслух они ведь этого не высказывают, тем 
более при посторонних. Так как же на это реагировать —  
возмутиться или пожалеть ее?

—  Боюсь, что вы не совсем здоровы, —  сказал я .—  
Может быть, вы зайдете в дом, приляжете на ми­
нутку, а я тем временем позвоню, вызову такси. По- 
моему...

Теперь Джин уставилась на меня.
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—  Ха-ха-ха! —  невесело рассмеялась она.
—  К сожалению, мы там уже побывали,—  сообщил ее 

спутник.—  Понимаете, нам очень хотелось вас повидать, 
а в доме никого не было. Вот мы и решили посидеть, по­
дождать, пока вы не придете. Но пришли не вы, а мисс 
Тентер. Мы никак ее не ждали, и к тому же она ни за 
что не хотела верить, что я —  это не вы, и, как ни печаль­
но мне об этом говорить, повела себя по отношению к 
Джин безобразно —  нет, другого слова не подберешь, 
просто безобразно, и вообще все оказалось очень сложно 
и неприятно.

Он замолчал в смущении.
Все это, право же, начинало походить на какой-то бре­

довый сон.
—  Но почему вы все время называете ее «мисс Тен- 

гер»?—  спросил я. —  Кто-кто, а Джин прекрасно знает, 
что она уже два с лишним года миссис Питер Радл.

—  Господи,—  сказала Д жин.—  Ничего не поймешь! 
Но я бы в жизни не подумала, что ты женишься на этой 
особе.

Мне то и дело приходилось напоминать себе, что у нее, 
видно, не все дома —  так естественно это у нее получа­
лось.

—  Неужели? —  холодно спросил я.—  А на ком же, по- 
твоему, мне следовало жениться?

—  На мне, разумеется,—  ответила Джин.
—  Послушайте,—  начал в отчаянии ее спутник, но я 

решительно прервал его.
—  Ты же сама отрезала к этому все пути, когда стала 

крутить с Фредди Толлбоем, —  напомнил я ей почему-то 
вдруг с горечью; видно, старая рана еще не зарубце­
валась.

—  С Фредди Толлбоем? —  переспросила она.—  А кто 
это такой?

Т ут мое терпение лопнуло.

2 3 3



—  Вот что, миссис ТолЛбой,—  сказал я,—  не знаю, за­
чем вы затеяли этот розыгрыш, знаю одно —  с меня 
хватит.

—  Но я не миссис Толлбой,—  сказала она.—  Я миссис 
Питер Радл.

—  Очевидно, вам нравится эта шутка,—  ответил я ей 
с горечью,—  но мне она не кажется слишком смешной.

Это была чистая правда: еще не так давно я больше 
всего на свете мечтал о том, чтобы Джин называлась 
миссис Питер Радл. Я посмотрел ей в глаза.

—  Джин,—  произнес я.—  Тебе не пристало так шу­
тить. Это слишком жестоко.

Несколько секунд она выдерживала мой взгляд. Затем 
глаза ее приобрели другое выражение, в них появился 
какой-то блеск.

—  Ах! —  вскричала она с таким видом, будто прочла 
что-то в моем лице.—  Ах, это ужасно!.. Господи!.. Ведь я... 
Да помоги же мне, Питер,—  добавила она, но это относи­
лось не ко мне, а к ее спутнику. Я тоже повернулся к 
нему.

—  Послушайте,—  сказал я,—  я не знаю, кто вы такой 
и что все это значит, и все же...

—  Ну да, конечно,—  сказал он, как бы внезапно все 
себе уяснив.—  Н у конечно, вы не знаете. Я —  Питер Радл.

Наступило длительное молчание. Я решил, что хватит 
делать из меня дурака, и повернулся, чтобы уйти. Тогда 
он сказал:

—  Нельзя ли нам зайти куда-нибудь поговорить? Ви­
дите ли, мы оба Питеры Радлы, и вы и я, в этом вся за­
гвоздка.

—  По-моему, это не то слово,—  сказал я холодно и со­
брался уходить.

—  Вы просто ничего не понимаете,—  раздался его го­
лос у меня за спиной. — Это же машина старого Уэтстоу- 
на. Она работает.
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Возвратиться ко мне домой мы, конечно, не могли, и 
единственное место по соседству, которое я в ту минуту 
мог припомнить, была верхняя комната кафе «Ю билей­
ное». Большинство наших институтских сейчас как раз. 
заканчивало работу, но пока они доберутся до кафе, 
пройдет не меньше часа. Подтверждать мнение о моих 
личных делах, сложившееся у людей и успевшее дойти до 
ушей директора, мне отнюдь не хотелось, а потому я сна­
чала поднялся наверх и, убедившись, что там никого нет, 
подошел к окну и поманил их. Девушка, подававшая нам 
чай, не казалась слишком смышленой.^ Если она даже 
уловила наше сходство, это не произвело на нее заметно­
го впечатления. Когда она ушла, Джин разлила нам чай, 
и мы принялись за дело.

—  Вы, наверно, помните концепцию времени, создан­
ную старым Уэтстоуном,—  сказал, наклонившись ко мне, 
мой двойник.—  В качестве примера, хотя и приблизитель­
ного, он приводил замерзающее море. Настоящее, по его 
теории, напоминает ледовую корку, которая ползет все 
дальше и дальше и становится все толще. Позади оста­
ется застывшая масса льда, представляющая прошлое, 
впереди—  текучая вода, олицетворяющая будущее. М ож ­
но предсказать, что за определенное время определенное 
количество молекул будет схвачено морозом, но невоз­
можно предсказать, какие именно это будут молекулы и 
в каких соотношениях они в этот момент окажутся.

С прошлым, с застывшей массой, считал он, мы скорее 
всего ничего не поделаем, но ему представлялось, что 
когда-нибудь удастся проникнуть дальше передней кром­
ки, иначе говоря —  настоящего. Если б это оказалось 
возможным, мы начали бы создавать маленькие форпос­
ты застывшей материи. С течением времени кромка льда 
достигнет их и они сделаются частью всей ледяной мас­
сы, частью настоящего. Иными словами, забегая вперед, 
мы создаем участки будущего, которые непременно во­
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плотятся в настоящее. Конечно, нельзя предугадать, на 
какие молекулы будущего наткнешься, но коль скоро вы 
их обнаружили, вы тем самым связали их между собой и, 
закрепив эти сочетания, сделали их частью неизбежного 
будущего.

—  Отлично все это помню,—  ответил я ему.— В этом 
как раз и был его заскок.

—  Конечно, заскок,—  немедленно согласился мой со­
беседник.—  Все, кто пытался ему помочь, рано или позд­
но убеждались в этом и уходили от него. Но он-то сам 
этого не считал. Упрямый был, как осел.

При этих словах он взглянул на Джин.
—  Да-да, я знаю,—  сказала она с грустью.
—  И  старик все трудился над машиной, которая под­

твердила бы правильность его теории, а из этого ничего 
не могло выйти —  ведь теория-то безумная. Поэтому он и 
не сумел использовать возможности, которые открыва­
лись в ходе его опытов. Ничто не могло заставить его 
хоть на шаг отступить от своей теории, и он гонялся за 
своей мечтой, пока вконец не извелся. Вот он и умер до 
срока, а его аппараты стоят без дела, и никому они не 
нужны. Ну, а потом, вскоре после этого, мы с Джин по­
женились...

Я почувствовал, что все вокруг снова начинает завола­
киваться туманом.

—  Но Джин не вышла за вас. Она вышла за Фред­
ди,—  возразил я.

—  Погодите минутку. Я сейчас к этому подойду. Так 
вот, вскоре после того, как мы поженились, у меня воз­
никла своя, совершенно иная теория времени. Джин 
позволила мне воспользоваться аппаратами своего от­
ца—  теми, с помощью которых я мог доказать правиль­
ность своей теории. Д о некоторой степени это мне удалось, 
и сегодня вы видите результат.

Он замолчал.
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Для меня все здесь по-прежнему сплошной ту ­
ман,— сказал я.

—  Ничего, я сейчас изложу вам основы своей теории. 
Я отнюдь не утверждаю, что она безупречна, но, во вся­
ком случае, практический результат налицо —  мы сидим 
здесь и разговариваем друг с другом.

Итак, время чем-то напоминает квантовую радиацию. 
Атомы времени схожи с радиоактивными атомами, они 
постоянно находятся в состоянии распада, расщепления 
и излучают кванты. По-видимому, где-то должно быть 
состояние полураспада, но пока что мне трудно его обна­
ружить. Очевидно, оно длится какую-то очень малую до­
лю секунды, так что давайте для простоты назовем его 
просто «мгновением». Таким образом, каждое мгновение 
атом времени расщепляется надвое. Эти половинки дви­
жутся по разным траекториям и, отдаляясь одна от дру­
гой, подвергаются разным влияниям, но, перемещаясь, 
они не остаются единым целым, они продолжают распа­
даться на мельчайшие частицы. Примером может слу­
жить развернутый веер, но только тут из каждой плас­
тинки расходятся новые, а из каждой новой —  еще новые, 
и так до бесконечности.

Допустим, существует некий Питер Радл. Мгновением 
позже атом времени, в котором он существует, расщепля­
ется, и вот перед нами уже два Питера Радла, слегка не­
похожие. Но оба атома времени снова расщепляются, и 
перед нами уже четыре Питера Радла. Еще одно мгнове­
ние—  и их восемь, потом шестнадцать, затем тридцать 
два. Скоро их уже тысячи. А  поскольку на протяжении 
секунды этот процесс повторяется много раз, существует 
неисчислимое множество Питеров Радлов, и обитают они 
в разных мирах, слегка или даже очень значительно непо­
хожих один на другой, смотря по тому, на каком расстоя­
нии от точки первоначального распада они находятся, так 
что Питеры Радлы под влиянием окружающих обстоя­
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тельств теряют первоначальное сходство. И, конечно, су­
ществует бесчисленное множество миров, в которых Пи­
тер Радл никогда не появлялся на свет.

Он остановился на минуту, чтобы дать мне хорошень­
ко все это переварить. Когда, как мне показалось, я что- 
то понял, у меня тут же появились возражения. Однако 
я оставил их пока при себе, и он продолжал:

—  Таким образом, это уже больше не была проблема 
путешествия во времени, как понимал ее старый Уэтсто- 
ун. Очевидно, слить расщепленные атомы и тем самым 
воссоздать прошлое так же невозможно, как и наблюдать 
результаты распада, который еще не произошел. Так мне 
по крайней мере кажется, хотя я, конечно, допускаю, что 
в настоящем таится неисчислимое множество вариантов 
будущего.

Но вместо старой проблемы возникла новая: выяснить, 
можно ли перемещаться с одной пластинки веера на дру­
гую, так сказать, родственную. Я этим занялся, и вот мы 
оба здесь, в доказательство того, что, в известных преде­
лах, конечно, человек способен...

Он опять сделал паузу, чтобы дать мне освоиться с 
этой мыслью.

—  Д а ,—  произнес я наконец.—  В общем все ясно. Но 
вот с чем мне действительно трудно свыкнуться, так это 
с тем, что и вы и я в равной мере, ну как бы сказать... 
реальны. Поскольку вы здесь, мне приходится, хотя бы в 
общих чертах, принять вашу теорию, и все же я не могу 
отделаться от чувства, что настоящий Питер Радл —  это 
все-таки я, а вы —  тот Питер Радл, каким я лишь мог бы 
быть. Это, мне думается, вполне естественное ощущение.

Джин подняла глаза и впервые вмешалась в наш раз­
говор.

—  А мне все представляется совсем по-другому,—  ска­
зала о н а . М ы  с ним— настоящие Питер и Джин. А т ы -  
то, что могло случиться с Питером.
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Она помолчала некоторое время, не сводя с меня глаз, 
и добавила:

—  Милый, ну зачем ты это сделал!.. Ты же с ней не­
счастлив. Я вижу.

—  Дело в том,—  начал мой двойник, но тут  же остано­
вился, так как открылась дверь. В комнату кто-то загля­
нул. Женский голос сказал: «А х , простите»,—  и дверь за­
творилась. Я не мог со своего места разглядеть, кто это 
был, и вопросительно посмотрел на Джин.

—  Это миссис Терри,—  сказала она.
Второй Питер начал опять:
—  Очевидно, мы в равной степени реальны: ведь оба 

мы действительно существуем, как две пластинки веера.
Он задержался на этом, чтобы растолковать мне все 

поподробнее, а потом пошел дальше:
—  Хотя я сам все это сделал, я очень слабо представ­

ляю себе, как мне это удалось. Вам ведь известно, что 
человеческий мозг всегда идет проторенным путем. Вот 
мне и пришло в голову, что если я сумею побудить одного 
из моих двойников тоже этим заняться, мы с ним вдво­
ем, наверно, лучше в этом разберемся. Очевидно, головы 
у нас с вами устроены почти одинаково и нас должны ин­
тересовать одни и те же вещи, ну, а поскольку наш жиз­
ненный опыт не во всем совпадает, нам не грозит опас­
ность, что мысль наша будет развиваться в одной плос­
кости,—  ведь если бы это было так, если бы направление 
мысли у нас совершенно совпадало, вы бы сделали те же 
открытия, что я, и притом одновременно со мной.

Действительно, его склад мышления был почти такой 
же, как у меня. Никогда в жизни я так легко не понимал 
собеседника. Дело было не в одних лишь словах. Я спро­
сил его:

—  Как вы думаете, когда произошло расщепление в 
нашем с вами случае?

—  Я и сам гадаю,—  ответил он.—  Должно быть, лет
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пять назад, не больше.—  И он протянул мне левую ру­
ку е—  Видите, у  нас с вами одинаковые часы.

—  Во всяком случае, должно было пройти не меньше 
трех лет,—  начал прикидывать я.—  Как раз тогда появил­
ся у нас Фредди Толлбой, а, судя по удивлению Джин, его 
в вашей жизни не было.

—  Слыхом о нем не слыхивал,—  подтвердил мой со­
беседник, кивая головой.

—  Ваше счастье,—  ответил я ему, взглянув мимохо­
дом на Джин. Мы снова стали прикидывать.

—  Это было, я думаю, еще до смерти твоего отца, по­
тому что Толлбой тогда именно и объявился, —  сказал я.

Но мой двойник покачал головой.
—  Смерть старика —  не константа. В одном времен­

ном потоке она могла произойти раньше, в другом —  
позже.

Мне это раньше не приходило в голову. Тогда я попро­
бовал другое.

—  Помнишь, когда мы с тобой поскандалили,—  ска­
зал я, глядя на Джин.

—  Поскандалили? —  удивилась она.
—  Нет, ты не могла это забыть,—  сказал я с уверен­

ностью.—  Это было в тот вечер, когда между нами все 
кончилось. После того, как я сказал, что не стану больше 
помогать твоему отцу.

Ее глаза широко раскрылись.
—  Все кончилось? —  переспросила она.—  Наоборот, 

тогда-то мы и решили пожениться.
—  Конечно, дорогая,—  подтвердил мой двойник.
Я покачал головой.
—  В ту ночь я пошел и напился вдрызг, потому что 

все полетело к чертям,—  сказал я.
—  Кажется, мы что-то нащупали,—  заметил Питер 

номер два, облокотившись о стол; в глазах его блеснул 
охотничий восторг.
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Я не разделял его радости. Мне вспомнился один из 
самых тяжелых моментов моей жизни.

—  Я сказал тебе тогда, что по горло сыт упрямством 
твоего родителя и его идиотской теорией и не буду боль­
ше ему помогать,—  напомнил я ей.

—  И я  ответила, что ты должен по крайней мере де­
лать вид, будто веришь в его идеи: ведь он сдает на гла ­
зах, доктор очень за него боится, и новое разочарование 
может его доконать.

Я решительно покачал головой.
—  Я в точности помню, что ты ответила, Джин. Ты 

сказала: «Значит, ты такой же бездушный, как и все ос­
тальные, раз бросаешь старика в трудную минуту». Это 
были твои слова.

Оба они смотрели на меня, не отрываясь.
—  Н у и пошло-поехало,—  продолжал я вспоминать,—  

пока, наконец, я не сказал, что, видно, упрямство у вас в 
крови, а ты не ответила, что вот, спасибо, вовремя узнала, 
что у меня в крови —  эгоизм и бездушие.

—  О, Питер, я б никогда...—  начала Джин.
Но тут мой двойник взволнованно перебил ее.
—  Наверно, в этот момент все и случилось —  в этот 

самый момент! Я никогда не говорил Джин о ее фамиль­
ном упрямстве. Я сказал тогда, что готов поставить еще 
опыт и что постараюсь быть со стариком как можно тер­
пеливее.

С минуту мы сидели молча. Потом Джин сказала дро­
жащим голосом:

—  Так все и получилось. И ты ушел и женился на ней 
вместо меня! —  Казалось, она вот-вот заплачет.—  Ах, как 
все ужасно, Питер, милый!..

—  Но сначала ты обручилась с Толлбоем, а я сделал 
ей предложение уже после,— сказал я.—  Но это, наверно, 
была не ты, конечно, не ты. Это была другая Джин,

Она протянула левую руку и взяла руку мужа в свою.
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—  Ах, милый,—  опять заговорила она тревожным го­
лосом,—  ты только подумай об этой другой «я». Бедная 
она, бедная...—  Она на минуту остановилась.—  Может 
быть, нам вообще не стоило приходить. Сначала все шло 
нормально,—  добавила она.—  И, понимаешь, мы думали, 
что придем к себе, то есть к вам, в вашем времени, и 
встретим там тебя и другую меня, и все будет хорошо. 
Надо было мне раньше догадаться. Едва я увидела зана­
вески, которые она повесила на окнах, как у меня сразу 
возникло ощущение —  тут что-то неладно. Я уверена, что 
я бы такие никогда не повесила и другая «я » —  тоже. 
А мебель —  ну совсем не в моем вкусе. А сама она —  о 
господи!.. Да, все получилось совсем, совсем не так, и 
только потому... Это ужасно, Питер, просто ужасно!..

Она вынула из сумочки носовой платок, вытерла гла­
за и высморкалась. Затем она порывисто обернулась ко 
мне: в глазах ее по-прежнему стояли слезы.

—  Ну, послушай, Питер... Ведь я совсем этого не хо­
тела... Это все вышло неправильно... А эта, другая Джин, 
где она сейчас?

—  Она по-прежнему живет в нашем городке,—  отве­
тил я,—  только ближе к окраине, на Ридинг-роуд.

—  Ты должен пойти к ней, Питер.
—  Но выслушай...—  с ожесточением начал я.
—  Она же любит тебя, ты ей нужен, Питер. Ведь 

она —  это я, и я знаю, что она чувствует... Как ты этого 
не понимаешь?

Я в свою очередь посмотрел на нее и покачал головой.
—  Ты тоже не все понимаешь,—  сказал я.—  Знаешь 

ты, каково это, когда нож поворачивают в ране? Она за­
мужем за другим, я женат на другой, и между нами все 
кончено.

—  Нет, нет!.. —  вскричала она и в волнении опять 
схватила мужа за руку.—  Нет, ты не можешь так посту­
пить по отношению к самому себе и к ней. Это просто...—
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Она смолкла и в отчаянии повернулась к другому Пите­
ру.—  Ах, милый, если б мы могли как-нибудь ему объяс­
нить, до чего это важно. Ведь он не может, он не в силах 
это понять!

Питер перевел взгляд на меня.
—  По-моему, он все понимает,—  сказал он.
Я поднялся со стула.
—  Надеюсь, вы простите меня,—  сказал я.—  Я и так 

терпел сколько мог.
Джин стремительно встала.
—  Прости меня, Питер,—  сказала она с раскаянием.—  

Я не хочу причинять тебе страданий. Я хочу тебе только 
счастья —  тебе и той, другой Джин. Я... я...—  голос ее пре­
рвался.

Питер быстро вмешался в разговор.
—  Послушай, если у тебя есть свободные полчаса, 

пойдем в комнату к старику. Там тебе легче будет понять, 
как приспособить к делу его аппараты. Собственно, для 
этого я и пришел.

—  А ты зачем пришла? —  спросил я Джин.
Она сидела ко мне спиной и не повернулась.
—  Просто из любопытства,—  сказала она дрожащим 

голосом.
Я не знал, как поступить, но все, что он говорил о 

сходстве наших умов, было правдой— то, что занимало 
его, интересовало и меня.

—  Ладно,—  сказал я не очень охотно,—  пойдем.

На улице уже почти никого не было, когда мы вышли 
в темноту и направились в сторону института. За его во­
ротами все, казалось, вымерло, в самом здании светилось 
лишь несколько окон —  кто-то, видно, засиделся за рабо­
той. Мы шли по дорожке, Джин молчала, а Питер гово­
рил про квантовую радиацию времени и объяснял, что
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движение во времени пока ограничено определенными 
естественными условиями —  нельзя, например, перемес­
титься на соседнюю пластинку веера, если там нет для 
вас места.

Переместиться на ту жизненную линию, на которой 
расположена лаборатория старого Уэтстоуна, можно, на­
пример, лишь при условии, что там есть свободное место 
для так называемой «передаточной камеры». Если это 
место уже занято, то камера погибнет, а если вы хотите, 
чтобы она вернулась в целости и сохранности, надо не­
пременно провести предварительное испытание. Это за­
метно сужает наши возможности: попробуйте перемес­
титься по вееру слишком далеко, и вы окажетесь в той 
временной системе, в которой еще нет этой комнаты и сам 
институт еще не построен. Если же, очутившись в другой 
временной системе, передаточная камера попадет на уже 
занятую часть пространства или окажется где-то в новом 
измерении, последствия будут самые катастрофические.

Когда мы пришли в лабораторию, в ней все было как 
обычно, если не считать передаточной камеры, стоявшей 
посреди покрытых чехлами аппаратов. Она была похожа 
на караульную будку, только с дверцей.

Мы сняли чехлы с некоторых аппаратов, и мой двой­
ник начал объяснять мне, какие новые контуры он поста­
вил и какие ввел новые каскады. Джин стерла пыль со 
стула, села и принялась терпеливо курить. Мы оба упра­
вились бы куда быстрее, если б могли заглянуть в записи 
и диаграммы старика, но, к несчастью, сейф, где они 
хранились, был заперт. Тем не менее Питер номер два 
сумел-таки дать мне общее представление о процессе пе­
ремещения во времени, а также кое-какие практические 
указания о том, как этим процессом управлять.

Спустя некоторое время Джин многозначительно 
взглянула на часы и поднялась.

—  Простите, что я вас прерываю, —  сказала она,—  но

2 4 4



нам пора домой. Я обещала девушке, что мы вернемся не 
позже семи, а сейчас уже половина восьмого.

—  Какой девушке? —  рассеянно спросил мой двойник.
—  Да той, что осталась с ребенком,—  ответила она 

мужу.
Почему-то это поразило меня больше всего.
—  У  вас есть ребенок? —  глупо спросил я.
Джин посмотрела на меня.
—  Да,—  сказала она ласково.—  Чудесная малышка, 

правда, Питер?
—  Д ля нас лучше нет,—  согласился Питер.
Я стоял совершенно потерянный.
—  Н у что ты так на меня смотришь, милый? —  сказа­

ла Джин.
Она подошла ко мне, приложила руку к моей левой 

щеке, а к правой прижалась лицом.
—  Иди к ней, Питер. Иди. Ты ей нужен,—  прошеп­

тала она мне на ухо.
Питер открыл дверь передаточной камеры, и они во­

шли внутрь. Двое хотя и с трудом, но умещались в ней. 
Затем он снова вылез и обозначил ее место на полу.

—  Когда ты ее построишь, приезжай и отыщи нас, 
Это место мы ничем не будем занимать,—  сказал он.

—  И ее привези с собой,—  сказала Джин.
Затем он влез обратно и затворил дверцу. Последнее, 

что я увидел, было лицо Джин: в глазах ее стояли слезы.
Не успел я опомниться, как передаточная камера ис­

чезла: она не растаяла, не испарилась, просто бы ла— и 
пропала.

Если б не четыре окурка возле стула, на котором си­
дела Джин, вы могли бы решить, что ее здесь и не было.

Мне не хотелось идти домой. Я принялся бродить по 
комнате, подходил поочередно ко всем аппаратам, при­
поминал объяснения Питера и, чтобы как-то отвлечься, 
постарался вникнуть во все технические подробности,
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Что касается основных принципов, то уразуметь их мне 
стоило огромного труда. Я чувствовал, что, будь у меня 
эти запертые в сейфе заметки и диаграммы, я, возможно, 
понял бы куда больше.

По прошествии часа я решил бросить это бесполезное 
занятие. Я ушел из института и отправился домой, но, 
когда я был уже у дверей, мне ужасно не захотелось идти 
к себе. Вместо этого я вывел машину и через минуту уже 
катил по Ридинг-роуд, сам не понимая, как это вышло.

Когда Джин отворила на мой звонок, вид у нее был 
удивленный.

—  О!.. —  воскликнула она и немного побледнела, по­
том покраснела.—  Фредди задержался в Четвертой лабо­
ратории,—  добавила она неестественно спокойным голо­
сом.

—  Он мне не нужен,—  сказал я.—  Я пришел погово­
рить с тобой о материалах, которые остались от твоего 
отца там, в лаборатории.

С минуту она колебалась, потом распахнула передо 
мной дверь.

—  Н у что ж ,—  сказала она каким-то неопределенным 
тоном,—  входи, пожалуйста.

Я был у нее в доме впервые. Я последовал за ней в 
большую уютную гостиную, выходившую окнами в сад. 
Никогда еще я не ощущал такой неловкости, как в начале 
нашей встречи. Мне все время приходилось напоминать 
себе, что это не с ней я виделся днем. С этой Джин я не 
разговаривал больше трех лет, и мы общались лишь по 
делам службы. Чем больше я смотрел на нее, тем глубже 
становилась пропасть между нами.

Я принялся сбивчиво объяснять ей, что у меня возник­
ла новая идея, за которую мне хотелось бы взяться. Что 
отец ее, хотя и не добился успеха, заложил основы для 
большой работы, что жалко будет, если все.это пропадет, 
и что он сам бы решил точно так же...
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Джин слушала с таким видом, будто ее больше всего 
на свете занимал узор коврика перед камином. Некоторое 
время спустя она все-таки подняла голову, и глаза наши 
встретились. Я мгновенно потерял нить своих рассужде­
ний и принялся отчаянно барахтаться в словах, пытаясь 
снова ее поймать. В страхе я уцепился за какие-то не­
сколько фраз, и они помогли мне выплыть, но когда я на­
конец добрался до берега, у меня осталось чувство, что 
все это время я говорил на каком-то непонятном мне са­
мому языке. Я так и не понял —  был какой-то смысл во 
всем, что я говорил, или нет.

С минуту она продолжала смотреть на меня, но уже 
не такими чужими глазами, потом сказала:

—  Да, ты, наверно, прав, Питер. Я знаю, ты с ним 
поссорился, как и все остальные, но рано или поздно 
кому-то придется пустить в ход его аппараты, иначе их 
демонтируют, и, по-моему, он предпочел бы, чтоб это был 
ты, а не кто-то другой. Тебе что, нужно от меня письмен­
ное согласие?

—  Да неплохо бы,—  согласился я.—  Ведь некоторые 
из этих аппаратов стоят диких денег.

Она кивнула и перешла к маленькому бюро. Вскоре 
она вернулась, держа в руках лист бумаги.

—  Джин...—  начал я.
Она стояла, держа бумагу в протянутой руке.
—  Что, Питер?..
— ■ Д ж и н ,— опять начал я. Но тут я с прежней отчет­

ливостью ощутил всю абсурдность нашего положения.
Она наблюдала за мной. Я взял себя в руки.
—  Понимаешь, я никак не могу достать его записи. 

Они ведь заперты, —  добавил я поспешно.
—  А... да, да! —  сказала она, словно возвращаясь от­

куда-то издалека. Затем уже другим голосом добавила:
—  А ты узнаешь этот ключ, если увидишь? Там навер­

ху целая коробка его ключей.
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Я не сомневался, что узнаю. Я частенько его видел, 
когда работал со стариком.

Мы поднялись наверх. Здесь в одной комнате, отведен­
ной под чулан, было навалено множество всякого хлама 
и стояло с полдюжины сундуков. Она открыла один сун­
дук, другой и нашла коробку с ключами. Там было два 
похожих ключа, поэтому я сунул оба в карман, и мы дви­
нулись вниз.

Мы были уже на середине лестницы, когда отворилась 
входная дверь и вошел ее муж...

Вот так все и случилось...
Человек двадцать или тридцать, включая директора, 

видели, как мы под руку шли по институтскому двору. 
Жена застала меня с моей бывшей невестой, которуя я 
принимал у себя в ее отсутствие. Миссис Терри наткну­
лась на нас в верхней комнате кафе «Юбилейное». Раз­
ные люди видели нас в разных местах, и почти у всех у 
них, оказывается, были в отношении нас давние подозре­
ния. И наконец, ее муж нежданно-негаданно застал свою 
жену с ее бывшим женихом в тот самый момент, когда 
они спускались из спальни.

К тому же все доводы, которые я мог привести в свое 
оправдание на суде, звучали бы, право, весьма неубеди­
тельно.

А  главное, мы с Джин обнаружили, что нам обоим 
совсем не хочется отстаивать свою невиновность.



X. Гарсия Мартинес

Д В О Й Н И К И

Сколько я себя помню, мне всегда нравились истории 
о приключениях. И  я пришел к выводу: чтобы стать геро­
ем одной из них, надо быть дерзким, напористым, сме­
лым—  таким, каким я никогда не был; надо быть силь­
ным и атлетически сложенным, как Рауль Конвэй (есть у 
меня такой знакомый). Мне и в голову не приходило, что 
со мной может случиться что-то, не имеющее отношения 
к моей работе в статистическом отделе Центра психосо­
циальных исследований. Время мое было занято, во-пер­
вых, беспрерывными попытками пробудить в Пауле хоть 
какой-то интерес к моей особе и таким образом не допус­
тить, чтобы стройный, сильный и уверенный в себе Конвэй 
отбил ее у меня, а во-вторых, подготовкой к телевизионно­
му конкурсу «События года», единственному мыслимому 
для меня способу молниеносно разбогатеть и, быть мо­
жет, хоть таким путем добиться, чтобы Паула стала моей 
женой.

Первый тур конкурса (нашумевшие газетно-журналь­
ные публикации года) я успешно прошел: мнемотехни­
ка —  мое хобби.

Итак, я был абсолютно убежден, что являюсь полной 
противоположностью героям приключенческой литерату­
ры, а поскольку в глубине души мне все-таки хотелось 
быть таким, как они, я при первой возможности уходил с 
головой в чтение какого-нибудь лихого романа, с героем 
которого себя отождествлял. И вот однажды случилось 
так, что я был один в кабинете, а пневматическая почта, 
будто сжалившись надо мной, на какое-то время пере­
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стала доставлять мне свежую корреспонденцию. Только 
я принялся за чтение увлекательной книги, как события 
ринулись на меня лавиной.

Едва я дошел до места, где героя, межзвездного путе­
шественника, атакуют высокоцивилизованные космичес­
кие чудовища, как передо мной что-то ярко сверкнуло и 
чьи-то сильные руки сжали мои плечи.

Я попытался вырваться, но безуспешно: меня силой 
впихнули обратно в кресло, с которого мне удалось было 
привстать, и ослепили вспышками света —  из-за них я не 
мог разглядеть, что происходит в комнате. Я застонал, 
потом услышал голоса —  в них не звучало никакой угро­
зы. Говорили на моем родном языке; растерянность моя 
от этого только увеличилась.

—  Улыбнитесь, Суарес!;
—  Поздравляем!
—  Сеньор Суарес, скажите правду нашим слушате­

лям: рассчитывали вы, что будете выбраны для участия в 
проекте «Сотрудничество»?

—  Сеньор Суарес, посмотрите, пожалуйста, на мою 
руку! Так, правильно! А теперь, не сводя с нее глаз, рас­
скажите телезрителям, какие чувства вызвало в вас из­
вестие о том, что вы будете первым из граждан нашей 
страны, поднявшимся в космос?

—  Я? Вы не ошиблись? —  пролепетал я.
Т ут  же был и Рауль Конвэй, шеф департамента по 

выявлению инициативных личностей, с лицом, искажен­
ным завистью и страхом (кто знает, как случившееся бу­
дет воспринято Паулой?). Он обратился ко мне с неболь­
шой иронической речью: надо думать, мне был известен 
день, когда Машина выберет идеального кандидата в кос­
монавты для международного орбитального полета? И не 
смешно ли строить из себя скромника, когда один лишь 
факт выбора сам по себе уже означает, что я получу целое 
состояние, а мое имя войдет в историю? Или я хочу заста­
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вить их поверить, что я в отличие от всех прочих испанцев 
в возрасте от двадцати до сорока пяти лет, чьи данные 
были введены в Машину, не провел эту ночь без сна и не 
мечтал быть избранным?

О дне этом я действительно знал, потому что на сей 
раз выбор, который предстояло сделать Машине, был в 
центре всеобщего внимания —  ведь как-никак речь шла 
об историческом событии; и я вовсе не строил из себя 
скромника. Но спал я эту ночь великолепно по той про­
стой причине, что был уверен: выбрать могут кого угодно, 
только не меня.

—  Должно быть, произошла ошибка, —  запинаясь, 
проговорил я.

Где-то рядом радиокомментатор, захлебываясь, слов­
но он вел спортивный репортаж, столь милый сердцу ра­
диожурналиста, начал петь перед микрофоном востор­
женные дифирамбы скромности человека, на котором ос­
тановила свой выбор Машина. Кто-то, еле сдерживая 
смех, спросил меня:

—  Иными словами, сеньор Суарес, вы не доверяете 
Машине?

Никто, пребывая в здравом уме и твердой памяти, не 
мог усомниться в правильности решения, принятого мыс­
лящей Машиной. Если Машина называла черное белым, 
то это означало, что у тех, кто думает иначе, зрение остав­
ляет желать лучшего, потому что на поверку черное ока- 
зывалось-таки белым.

На этот раз Машине предстояло решить, кто достоин 
стать единственным космонавтом первого корабля между­
народной космической программы с участием Испании, 
корабля немыслимо совершенного, сконструированного 
так, что от космонавта не требовалось никакой специаль­
ной подготовки и вообще ничего, кроме ряда определен­
ных личных качеств. В Машину ввели данные проекта 
«Сотрудничество» и сведения о двадцати миллионах
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испанцев, чей возраст не выходил за предусмотренные 
проектом рамки. И надо же было, чтобы из всех нас Ма­
шина выбрала такую бесцветную и заурядную личность, 
как я!

—  Поздравления от моего департамента! —  Мне про­
тягивал руку какой-то человек в военной форме (это был, 
как я узнал позже, полковник Мендиола, заместитель на­
чальника кибернетической службы). —  Наша Машина об­
наружила у вас некоторые врожденные качества, которым 
я завидую как человек и которыми восхищаюсь как воен­
ный.

Наше рукопожатие и эта коротенькая речь вызвали 
бурю аплодисментов. Портативные телекамеры работали 
вовсю.

—  Проклятая Машина! —  проворчал рядом со мной 
Конвэй, так тихо, что его услышал только я.

Съежившись под градом вопросов, я кое-как выбрался 
из комнаты, а затем, пользуясь полной свободой, которая 
теперь была мне предоставлена, побежал домой опроки­
нуть стаканчик и навести порядок в своих чувствах.

Подумать только: выбран для орбитального полета!
Но почему?
Да наверняка потому, что для этого полета большого 

ума не требуется. И вот вам, пожалуйста: Машина вы­
брала дурака.

Нет, мало того, что я казался себе жалким: я был жа­
лок во всем. Этот взгляд разделяла Паула (мы уже три 
месяца как обручились), его разделяли все сотрудники 
Центра, сделавшие меня мишенью грубых шуток; не бу­
дучи в состоянии их парировать ( я из тех, кто крепок 
задним умом), я только молчал и криво улыбался; разде­
лял его и Рауль Конвэй, античный полубог, который, от­
крыв для себя Паулу, решил, что я совсем не тот, кто ей 
нужен, и задался целью отбить у меня нареченную. Учи­
тывая очевидные для всех достоинства Рауля и простоду­
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шие Паулы, скрытое за ее ослепительной внешностью, 
этого можно было ожидать буквально в любую минуту.

Единственным, кто не разделял этого взгляда, был 
доктор Баррьос. Сначала он, а теперь Машина. Доктор 
Баррьос, светило психокатализа и отец Паулы, безвре­
менно погибший год назад от несчастного случая.

По-моему, мнение доктора обо мне было основано не 
столько на фактах, сколько на симпатии, которой он не 
мог ко мне не испытывать: ведь доктор мог только меч­
тать о подопытной морской свинке, такой же послушной, 
как Адольфо Суарес. Я с радостью соглашался на лю­
бые зондажи и анализы, какие только можно провести 
на человеческом материале, лишь бы бывать в гостях у 
Паулы, к которой в другой обстановке я бы и подойти 
близко не посмел.

Графики, вычерчиваемые аппаратами при зондаже 
моего мозга, вызывали у доктора Баррьоса настоящий 
энтузиазм, и, хотя расшифровать до конца эти четырехмер­
ные зигзаги он пока еще был не в состоянии, доктор уве­
рял: содержащийся во мне «потенциал успеха» дает осно­
вания полагать, что в какой-то момент я окажу сильней­
шее воздействие на ход человеческой истории.

Я обыграл это обстоятельство: предложил Пауле вый­
ти за меня замуж и побежал к доктору, прежде, чем она 
успела мне отказать. Маневр был удачный: доктор, кото­
рого Паула боготворила, пустил в ход все свое влияние, 
и мы хоть со скрипом, но обручились.

Но в последующие месяцы мне пришлось убедиться, 
что энтузиазм, который вызывает во мне Паула с ее соч­
ными губами, ласкающим голосом, стройной фигурой и 
пленительно округлыми формами, в самой Пауле ответа 
не находит. Пауле нравятся личности сильные и властные, 
страстные и порывистые, в то время как я робок и инер­
тен и, когда на меня смотрят в упор, теряюсь. Следова­
тельно, чтобы предотвратить надвигающуюся катастрофу,
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надо было как можно скорее разбогатеть и жениться на 
Пауле до того, как она наберется духу выставить меня 
за дверь.

Теперь, уже у себя дома, я подумал, что телеконкурс 
может и не понадобиться: ведь разрешение использовать 
мое имя для рекламы и продажа прессе прав на публи­
кацию моих репортажей— все это даст мне целое сос­
тояние.

Воодушевленный этими мыслями и в равной мере со­
держимым бутылки, к которой я приложился по случаю 
своего избрания, я встал и направился к видеотелефону, 
чтобы сообщить сенсационную новость своей невесте.

Торжественный момент настал.
«Конкистадор», корабль, на котором я должен был от­

правиться в орбитальный полет, сверкал под лучами солн­
ца, как огромный драгоценный камень.

Толпа провожающих на космодроме все росла.
—  Так что помните,—  с улыбкой сказал мне полков­

ник Мендиола (он был чем-то вроде крестного отца всему 
этому проекту), —  единственное, что от вас требуется,—  
сидеть в кабине и через иллюминатор разглядывать от­
крывающуюся панораму. Ручного управления нет —  все 
автоматизировано. Постарайтесь запомнить все, что вы 
увидите, чтобы потом рассказать нам.

Паула не поцеловала меня —  она никогда меня не це­
ловала. Опираясь на сильную руку Конвэя, она подала 
мне кончики пальцев и сказала:

—  Постарайся хотя бы один-единственный раз не быть 
смешным.

Хорошенькое напутствие! Что до Рауля, то он пожал 
мне руку так, что я едва удержался от крика.

—  Когда вернешься, —  сказал он, —  при всем народе 
выбью тебе зубы,
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По-моему, ом хотел довести меня до обморока. Конвэй 
на полголовы выше меня и весит на пятнадцать кило­
граммов больше, и, даже вооруженный дубинкой, я не 
смог бы с ним справиться. В довершение всех бед один 
из операторов телевидения с камерой и микрофоном фик­
сировал нашу приятную беседу.

—  Что такое, сеньор Конвэй? Какое-нибудь недоразу­
мение? —  с жадным любопытством спросил он.

—  У  нас с сеньором Суаресом есть одна неразрешен­
ная проблема, —  ответил Конвэй, заодно пользуясь слу­
чаем продемонстрировать телезрительницам свои вели­
колепные зубы. —  Мы решим ее, когда он приземлится.

—  О Рауль! —  по-кошачьи ластясь к нему, промурлы­
кала Паула.

Так вот какой финал меня ждет —  больница!
Совсем упав духом, я побрел к «Конкистадору».
Когда за моей спиной закрылся люк корабля, воцари­

лось безмолвие. Я окинул кабину взглядом. Она абсолют­
но не соответствовала общепринятому представлению о 
кабине межпланетного корабля и походила скорее на 
уютный бар комфортабельного бунгало. Как мне и реко­
мендовали руководители проекта, я сразу же подошел к 
иллюминатору, чтобы через него попрощаться с прово­
жающими. Замигала сигнальная лампочка —  и космо­
дром за иллюминатором вдруг исчез. На его месте я видел 
теперь какое-то пятно, удалявшееся от меня с головокру­
жительной скоростью, Меня запустили!

—  Как дела, Суарес? —  зазвучал из динамика голос 
Мендиолы.

—  Великолепно! —  и я повернулся к динамику лицом, 
зная, что это облегчит работу скрытым телекамерам, ко­
торые передавали мое изображение на экраны всех теле­
визоров страны. —  Ощущение такое, будто летишь через 
океан в пассажирском лайнере.

Я прошелся по кабине и, чтобы убедить земных теле-
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зрителей, а заодно и самого себя в том, что я абсолютно 
спокоен, попытался было достать сигарету, но мои паль­
цы, сведенные судорогой страха, не удержали ее. Я на­
клонился, чтобы ее поднять.

Вот тогда это и произошло.
Я всегда был неуклюж и, должно быть, в этот момент 

нечаянно задел головой какую-то деталь корабля, кото­
рой касаться не следовало. Во всяком случае, впечатле­
ние было такое, будто корабль вдруг растаял, вокруг —  
серая пустота, а сам я, вертясь, падаю в какой-то туннель.

Я закричал —  и не услышал своего крика, хотел поше­
велиться —  и не мог, а только вертелся и вертелся.

—  Вы падаете, Суарес! —  панически завопил динамик.
—  Ч-что происходит?
—  Нарушение равновесия —  вы же нас об этом пре­

дупреждали, —  не совсем понятно для меня выразился 
Мендиола. —  Сохраняйте спокойствие! Ваша смелость 
известна всем. Сейчас вступит в действие систе­
ма мягкой посадки, смонтированная под вашим руковод­
ством.

Я вцепился руками в подлокотники: корабль снова 
возник из небытия, а я сидел в кресле и, ждал удара...

«Конкистадор» падал. Если на первом этапе развития 
космонавтики, с горечью подумал я, почти все неудачи 
пришлись на долю американцев, то теперь настал мой че­
ред. Мой —  и Машины. Нашла кого выбрать, черт бы ее 
побрал!

Еще секунда — и я сломаю себе шею. Особенно это ме­
ня не огорчало: лучше погибнуть сейчас, в ореоле славы, 
а не после благополучного приземления, когда шею мне 
сломает Конвэй, а тип из телевидения сделает это прият­
ное зрелище достоянием миллионов.

Но удара, которого я с замиранием сердца ждал, так 
и не последовало. «Конкистадор» мягко опустился на по­
ле космодрома. Лю к открылся, и не успел я выбраться
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Наружу, как в объятиях у меня оказалась Паула (я не 
мог поверить своим глазам) — Паула, плачущая слезами 
радости и осыпающая меня поцелуями. П а у л а  меня цело ­
вала !

—  Любимый, как ты мог сохранять такое спокойствие?
—  Спокойствие? —  переспросил я.
—  Вы были правы, Суарес, —  удрученно сказал Мен* 

диола.—  Равновесие действительно оказалось неустой­
чивым, и наши техники это просмотрели. Вы, любитель, 
преподали нам урок: ускорение и в самом деле было 
слишком большим.

Все это звучало несколько странно. Озадаченный, я 
спросил:

—  О чем вы говорите, полковник?
—  О неисправности, на которую вы указали нам не­

делю назад, при расчете орбит и проверке системы при­
земления.

—  К-как... —  начал я и замолчал, увидев Конвэя.
Что ж, подумал я, раз уж  мне не уйти от горькой

моей судьбы, то хоть встретить ее надо с достоинством. 
Тем более что Паула вдруг так переменилась, стала неж­
ной и любящей (не иначе как от переживаний из-за не­
удачного запуска) —  и я просто чувствовал себя обязан­
ным оказать хоть какое-то сопротивление... Зажмурив­
шись и сжав кулаки, я шагнул к Конвэю...

Не бей! —  смешно взвизгнул Рауль. —  Хватит вче­
рашнего!

И тут я открыл глаза и увидел, что на щеке у него —  
огромный синяк, которого несколько минут назад, перец 
стартом «Конкистадора», не было и в помине. Я подумал, 
что у меня галлюцинации.

—  Ты меня прощаешь? —  робко спросил греческий 
полубог. Я молча протянул ему руку, и он, явно не ожи­
давший, что все обернется так хорошо, подобострастно 
поблагодарил и заспешил прочь.
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Влюбленно глядя на меня, Паула повисла на моей 
руке.

—  Как мило, что ты послушался меня и не стал его 
бить, как обещал перед стартом, на глазах у  телезри­
телей!

Я проглотил слюну и промолчал —  лучшее, что я мог 
сделать в этой ситуации.

Под эскортом, ограждавшим нас от проявлений буй­
ного энтузиазма толпы, мы прошли к машине. Кроме ме­
ня и Паулы, в нее сел Мендиола.

—  Поехали, —  сказала Паула.
—  Куда? —  спросил я.
—  Как куда? Домой, конечно, —  улыбнулась Паула, 

а потом произнесла фразу, взрывом бомбы прозвучавшую 
в моих ушах: —  К папе —  ведь ему не терпится поскорее 
обнять тебя!

Всем нам доводилось слышать: безумцы не сознают, 
что они безумны. Но мой случай был иной. Хотя харак­
тер мой оставлял желать лучшего, рассуждал я совер­
шенно здраво, однако я видел перед собой дона Мануэля 
Баррьоса, доктора механопсихологии, скончавшегося в 
день, очень похожий на этотц ровно год назад, 12 ноября 
в 21 час 50 минут. Тогда, после гриппа, продлившегося 
несколько дней, доктор в сопровождении Паулы, своего 
друга, писателя Лукаса. Флореса, и меня вышел поды­
шать воздухом в сад. Потерявший управление грузовик 
повалил забор, раздавил доктора, сломал ногу Флоресу, 
и только мы с Паулой каким-то чудом остались целы и 
невредимы.

И вот теперь, попрощавшись с Мендиолой и направив­
шись вместе с Паулой к ней домой, я увидел там Ма­
нуэля Баррьоса, абсолютно здорового, улыбающегося и 
живого. Увидел —  и не упал в обморок, хотя потерял на 
какое-то время дар речи.
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—  Я следил по телевизору за каждым твоим движе­
нием, мой мальчик, —  сердечно сказал доктор, —  и мне 
стало как-то не по себе, когда ты наклонился, чтобы про­
демонстрировать правильность своей теории.

—  Я вовсе не пытался... —  начал я —  и умолк. У меня 
мелькнула одна мысль...

«Двойники!»
Нечто из прочитанного, нечто из книг любимого 

моего жанра вдруг выплыло из глубин сознания.
«Двойники! Параллельные вселенные!»
Скажете —  слишком фантастично? Это же подумал и 

я —  в первый момент. Но мы, энтузиасты научной фан­
тастики, всегда готовы счесть фантастическую посылку 
правилом той игры, принять участие в которой пригла­
шает нас автор, так что мне было легче допустить такую 
возможность, чем кому-нибудь другому.

Я изобразил на лице улыбку.
—  Простите, доктор, после полета я, кажется, стал 

хуже соображать: почему вы не проводили меня на 
космодром?

—  Но ведь ты же знаешь, что у меня никак не прохо­
дит грипп, —  удивленно проговорил доктор.

—  Ах да, грипп... —  я закусил верхнюю губу. —  А ка­
кой у нас сегодня день?

Паула была уже рядом, снедаемая заботой и лю ­
бовью—  чувствами, абсолютно немыслимыми у Паулы, 
которую я знал.

—  Как ты себя чувствуешь, любимый?
—  Хорошо, Паула. Так скажите же, доктор. Сегодня 

у нас...
—  Двенадцатое ноября.
Не переводя дыхания, я спросил:
—  Какого года?
—  Адольфо!..
■—  Какого года, доктор?
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—  Н у конечно, две тысячи второго!
Я пошатнулся: ведь в кабину «Конкистадора» я во­

шел двенадцатого ноября две тысячи третьего года!
Я постарался, чтобы они забыли о вопросах, которые 

не могли их не встревожить, а потом с этой новой Паулой, 
столь непохожей на прежнюю, мы пустились в идилли­
ческую прогулку по улицам между рядами швейцарских 
домиков.

Если бы полковник Мендиола не стал после моего 
возвращения говорить об Адольфо Суаресе как автори­
тете в космонавтике, если бы Рауль Конвэй не обнаружил 
страха перед кулаками- того же Адольфо Суареса, если 
бы Паула держалась со мной так же холодно и пренебре­
жительно, как и раньше, я бы мог подумать, что я просто 
перенесся в прошлое. Но поскольку прежняя Паула от­
личалась от Паулы, которая держала меня под руку 
сейчас, а сам я, по-видимому, тоже не был копией 
Адольфо Суареса, которого она провожала в полет на 
корабле системы «Сотрудничество», я пришел к выводу, 
что каким-то необъяснимым путем я оказался на плане­
те-двойнике, вроде той, которую описал один научный 
фантаст, описал, гордясь своей выдумкой. Только выдум­
ка ли это? Как сказать! Еще вопрос, можно ли выдумать 
то, чего не бывает, или же все, что живет в воображении, 
существует и где-то во Вселенной.

Похоже, что новый Адольфо очаровал новую Паулу. 
Она была нежна и общительна, и, даже не заикнувшись 
о своих подозрениях, я узнал из ее уст все о самом 
себе.

Двойник мой, как выяснилось, был субъектом доста­
точно неприятным —  тщеславный, капризный, себялюби­
вый всезнайка, прекрасно владевший дзюдо и подчинив­
ший себе бедную П аулу; он ни во что не ставил ее 
интеллект и откровенно пренебрежительно относился к 
ее внешности.
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Что касается Конвэя, то он, как выяснилось, осмелил­
ся флиртовать с Паулой, и накануне полета мой двойник 
отлупил его и пообещал, что после полета от него вообще 
останется мокрое место.

Мы с Паулой гуляли, и я узнавал о своем двойнике все 
больше и больше нового. Стало ясно, что по складу ха­
рактера и интересам мы с ним прямо противоположны. 
Одинаковым у нас был только текущий счет. Как я на 
Земле I (назовем ее так) вечно был без гроша в кармане, 
потому что не умел зарабатывать, так и мой двойник на 
Земле I I  страдал хроническим безденежьем —  потому 
что был азартным игроком и все заработанное спускал 
электронным игральным автоматам.

И Паула (точнее сказать, Паула I I )  не слишком на­
поминала мою Паулу. Внешне обе они были похожи друг 
на друга как две капли воды: те же медно-красные локо­
ны, те же черные глаза и сочные губы, те же прекрасные 
длинные ноги. Но Пауле I I  красота не вскружила голо­
ву —  быть может, потому, что этого не допустил мой 
двойник. Будь у Паулы I ее мягкость, сердечность и 
доброта, она стала бы лучшей женщиной Земли.

И к величайшей моей радости, оказалось, что такой 
жалкий тип, как я, удивил и очаровал П аулу II!

Я находился на Земле II, и мне предстояло прожить 
год, который я уже прожил и события которого знал на­
зубок: ведь я готовился к телеконкурсу на эту тему.

Паула укусила меня за кончик уха.
Я поцеловал ее в кончик носа.
Голова закружилась... Я был уже не на Земле II ,  а в 

кущах рая.
—  Который час, любимый?
—  Девять сорок.
—  Мы еще...
—  Девять сорок! —  воскликнул я, падая с облаков.—  

С твоим отцом вот-вот случится беда! Бежим!
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Девять сорок семь...
Задыхаясь, я ворвался в сад. Как я и ожидал, доктор 

спокойно покуривал трубку, мирно беседуя с двойником 
Лукаса Флореса.

—  Привет, Адольфо! —  поздоровался со мной писа­
тель .—  На космодроме к тебе было не пробиться...

Девять сорок восемь...
—  Уходите отсюда! Все в дом! —  закричал я.
В сад, прерывисто дыша, вбежала Паула.
—  Что с тобой, мой мальчик? —  пристально глядя на 

меня, спросил доктор.
Девять сорок девять...
Я услышал вдали шум мотора: из-за поворота выехал 

грузовик, который неотвратимо приближался к нам. 
Я кинулся на отца Паулы и, как он ни сопротивлялся, 
затолкал его в дом.

Девять пятьдесят!
Клаксон грузовика загудел угрожающе близко. Забор 

затрещал и...
Произошло все, что должно было произойти, —  с той 

единственной разницей, что здесь, на Земле II , доктор не 
умер. Лукаса Флореса я вытолкнул прямо из-под колес 
разбушевавшегося мастодонта, но, как ни странно, падая, 
он все-таки сломал себе ногу. Он и сейчас глубоко благо­
дарен мне за спасение, но я считаю, что не имею права 
на его благодарность: ведь, несмотря на все мои стара­
ния, с ним случилось то же, что и с его двойником...

После неудачного гГолета я прожил фантастический 
год и стал национальным героем. Героем может стать 
даже человек робкий, и малоэнергичный, если только он, 
как я, знает заранее, что должно произойти в мире.

В последовавшие за приземлением дни меня всесто­
ронне обследовали специалисты. Они хотели знать, вы­
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звал ли полет хоть какие-нибудь изменения в моем орга­
низме. Но ничего не удалось обнаружить, и единствен­
ными, кто заметил различие между двумя Адольфо 
Суаресами, были Паула и ее отец. Они считали, что из­
менение наступило под действием неизвестного фактора 
космического происхождения, но так как для всех нас 
перемена эта была к лучшему, то особенно много мы о ней 
и не говорили. А я молчал еще и потому, что у меня 
возникла идея...

Незадолго до розыгрыша тиража национальной лоте­
реи я попросил Лукаса Флореса написать и напечатать 
в газетах статью, где говорилось, что после полета на 
«Конкистадоре» я чувствую себя иным, чем прежде, и в 
состоянии теперь предсказывать будущее. Далее Флорес 
рассказал, как я, предчувствуя несчастный случай, спас 
жизнь ему и доктору Баррьосу, а потом, сославшись на 
меня, назвал номера билетов, на которые в предстоящей 
лотерее выпадут три главных выигрыша.

Да... Все насмешки, которыми со дня моего поступле­
ния на работу в Центр на Земле I осыпали меня шутни­
ки-сослуживцы, были ничто в сравнении с общенацио­
нальным хохотом, разразившимся после выхода в свет 
статьи Лукаса Флореса. Надо мной потешались все, и 
Паула очень переживала из-за этого.

В день тиража я стал мультимиллионером: три 
выигрышных билета были заранее мною куплены.

И если статья Флореса вызвала смех у всей нации, то 
весть о моем выигрыше послужила поводом для всеоб­
щей истерии. Доктор Баррьос, как и другие, ничего не 
понимал, но все равно торжествующе улыбался: ведь 
именно такой «потенциал успеха» еще раньше зафикси­
ровали у меня его психокатализаторы и психозонды...

Потом я предупредил, что 7 декабря состоятся три 
покушения. Дело в том, что 7 декабря 2002 года на Зем­
ле I куклуксклановцы очередью из пулемета оборвали
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жизнь сенатора Энсона, направлявшегося на завтрак с 
делегатами от негритянского населения, бомбой замед­
ленного действия был взорван самолет, на котором летел 
английский премьер-министр (ни один из пассажиров не 
спасся), и, наконец, в Перу участники военного заговора 
при помощи ручных гранат покончили с президентом 
страны.

При других обстоятельствах после такого предупреж­
дения меня бы отправили в сумасшедший дом. Но сей­
час... Седьмого декабря агенты служб безопасности 
застали террористов врасплох, и те, остолбенев от изум­
ления, смотрели, как у них на глазах рушатся безупреч­
но, казалось бы, продуманные заговоры.

Мы с Паулой поженились в январе, через два дня 
после того, как я спас население Тегерана, предупредив 
его, что 21 января в одиннадцать часов вечера будет 
землетрясение.

Научные учреждения возымели желание заново меня 
обследовать. Я отказался, угрожая прекратить предска­
зания, если они будут настаивать на своем. Как и сле­
довало ожидать, на меня было совершено несколько 
покушений; их предприняли преступные организации, 
боявшиеся, что я разоблачу их планы, —  что я, кстати 
сказать, и сделал: все, что они намечали, содержалось в 
списке событий, которыми я набил себе голову до отказа, 
готовясь к телеконкурсу.

Я победно шествовал из одной недели в другую, то 
предотвращая биржевой крах, то предупреждая воздуш­
ную катастрофу —  и доказывая тем самым, что не случай­
но Машина на Земле I из двадцати миллионов введенных 
в нее анкет выбрала именно мою...

Так истекли двенадцать месяцев, о которых я знал 
так много... Сейчас у нас, на Земле II, 2004 год. Но если 
вы думаете, что счастье мне изменило, что моя звезда 
закатилась, —  вы очень ошибаетесь.
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Я занимаю роскошный кабинет в здании Министер­
ства обороны. Я стал чем-то вроде оракула, а моей ма­
ленькой тайны по-прежнему никто не знает. То одно, то 
другое государство обращается ко мне за советом, и я 
всегда советую то, что кажется самым разумным. И так 
как они безропотно подчиняются вещающему моими 
устами гласу разума (да и кто бы не подчинился после 
того, как я изо дня в день в течение целого года доказы­
вал, что знаю все наперед?), дела у всех идут прекрасно, 
горизонт международных отношений безоблачен, а пре­
ступный мир, увидев, что его песенка спета, решил само­
ликвидироваться.

Паула подарила мне замечательную девчушку. 
На Земле нет супружеской пары счастливее нас, и д у ­
маю, что еще долго не будет —  потому что я никогда не 
поднимусь на борт космического корабля, который мог 
бы вернуть меня в соседнюю Вселенную.

И лишь об одном я жалею: жаль, нельзя узнать, что 
же произошло с моим двойником...

Земля 1, 12 ноября 2003 года, 18.30.

Все те, кто смотрел на экраны телевизоров, увидели: 
после того как Суарес ударился головой об одну из па­
нелей, изображение на экране будто растаяло на миг. 
А потом «Конкистадор» появился снова.

Первым к приземлившемуся кораблю подбежал 
Рауль Конвэй, вторым — телерепортер.

Люк открылся, и появился Суарес. Рауль повернул 
голову, убедился, что Паула смотрит на него, и бросился, 
сжав кулаки, на двойника знакомого ему Адольфо 
Суареса.

Он получил удар под ложечку и прямой в ухо, а потом 
был с силой брошен на твердую землю.
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Когда Паула наконец поняла, что это не сон, она ста­
ла пробиваться поближе к Суаресу.

—  Не до тебя, —  холодно отстранил ее Суарес и, по­
вернувшись к растерянному Мендиоле, процедил сквозь 
зубы;

—  Сейчас я научу вас, как вычислять орбиту корабля, 
взлетающего с нарастающим ускорением!

Так началась жизнь Адольфо Суареса II  на Земле I.



Д ж . Биксби

У Л И Ц А  О Д Н О С Т О Р О Н Н Е Г О  Д В И Ж Е Н И Я

В понедельник утром на Северном бульваре двухмест­
ный «Додж-49» Пита Иниса вдруг занесло, и он со ско­
ростью пятьдесят миль в час налетел на дерево. Пит 
ехал на работу в Манхэттен из Гринхилла, Лонг-Айленд, 
где у него был небольшой домик, жена, собака по кличке 
Принц, одиннадцатилетний сын... вся жизнь.

Когда машина перевернулась, Пит начал ругаться. 
Крышу вдавило внутрь, и он подумал: «Черт меня дер­
нул замечтаться, вот и врезался... Проклятье, ведь это 
конец».

Довольно беспредметное рассуждение, конечно, но 
всякий думает о том же, когда вдруг замечает занесен­
ную над головой косу смерти. В такие мгновения мозг 
работает быстрее, чем нервы: чувствовать просто некогда, 
можно только думать, и прежде всего вспыхивает нечто 
вроде любопытства.

По счастью, от страшного толчка в бок машины Пит 
упал ничком на переднее сиденье; машина перевернулась, 
и крышу вдавило внутрь, но голова у Пита уцелела, по­
тому что он лежал.

Машину снова перевернуло: Пит болтался между 
мягким сиденьем и покореженной крышей, которая ока­
залась в нескольких дюймах над ним. Скрежетал металл, 
звенело и мельчайшими брызгами разлеталось во все 
стороны стекло. Бац! —  лопнула шина, за ней другая. 
Все тело Пита мучительно напряглось, мышцы спины и 
шеи готовы были разорваться.
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Наконец машина снова грохнулась на колеса, да так 
и осталась, чуть покачиваясь. Еще несколько секунд все 
вокруг скрипело и звенело —  и стихло.

Каждый звук все еще отдавался в ушах, отпечатался 
в памяти. Потом Пит стал колотить ногами в левую 
дверцу, и наконец она распахнулась. Тогда он медленно, 
осторожно принялся сползать к ней, и все шло хорошо, 
пока его плечи не коснулись руля —  тот сбило на добрый 
фут ближе к сиденью. Пит хотел повернуться и проползти 
мимо руля боком, но повернуться не удалось —  слишком 
низко нависала разбитая крыша. Пит прижался к си­
денью как только мог, выдохнул воздух, распластался 
и, извиваясь, медленно пополз дальше.

Вот ноги вылезли наружу, они уже болтаются в воз­
духе; Пит ободрал голень о подножку. Кое-как высвобо­
дил руки и протиснулся мимо руля, который оказался на 
уровне его подбородка. Наконец он вывалился из маши­
ны, пиджак задрался ему на голову. Ступни коснулись 
земли, а потом колени. Он стоял на земле на коленях, 
прижавшись щекой к холодному металлу треснувшей 
дверцы. Он ненавидел эту машину и отчаянно старался 
обеими руками оттолкнуться от нее как можно дальше. 
И упал на спину в траву и грязь. Так, лежа на спине, он 
закрыл лицо руками и заплакал.

Визг тормозов, топот: кто-то бежит. Опустился на ко­
лени возле Пита. Чьи-то руки осторожно коснулись его 
запястий, словно хотели отвести его ладони от лица, но 
не решились.

—  Вы живы, мистер?— спросил чей-то голос.
Теперь чужие руки стали настойчивей. Отняли ладо­

ни Пита от лица. Потом послышался вздох облегчения, и 
на Пита пахнуло табаком.

—  Господи, я уж  думал, вы остались без глаз.
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Пита стало трясти, длинные судороги поднимались 
откуда-то из живота, сотрясали плечи.

Снова визг тормозов. Опять шаги. И  новый голос:
—  У х  ты, да как же он оттуда выбрался?! Живой?
—  Вроде живой, —  ответил первый голос. —  Только 

ничего не соображает. Совсем обалдел. Наверно, в шта­
ны напустил с перепугу... ох, простите, сударыня, я вас 
не заметил.

—  Я проходила курс первой помощи, —  сказала жен­
щина.—  Отойдите. Я его ощупаю.

Это показалось Питу смешным. Он засмеялся. Потом 
перестал. Пусть щупает. Черт с ней.

Сперва ничего не произошло, наверно на него просто 
глядели. Потом легкая женская рука коснулась его 
головы, лица, шеи. Дальше вниз, по груди. Еще раз, 
теперь посильнее. Питу стало щекотно. Он опять за­
смеялся.

Оплеуха по левой щеке, да такая, что голова у него 
дернулась. Это для того, чтобы он пришел в себя.

За шоком и истерикой —  приступ ярости. Пит 
изрыгнул с десяток крепчайших ругательств.

Женщина сказала:
—  Кажется, ничего страшного. Несколько ребер сло­

мано—  смеяться нельзя.
Пит попытался сесть. Сказал еще два-три слова, да­

же не сказал, а выдохнул —  и ухватился рукой за бок.
Женщина сказала:
—  Ложитесь.
И  помогла ему лечь. В боку хрустнуло. Обожгло 

болью. Пит открыл глаза, оглядел стоявших вокруг, ни­
чего не увидел, снова закрыл и стал ждать, что будет 
дальше. Сейчас ему думать не надо: пусть о нем думают 
другие. Теперь все пойдет как положено: явятся поли­
цейские, скорая помощь, и о нем позаботятся. На нем 
сосредоточены помыслы людей; правда, для этого сперва
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надо попасть в беду, но ведь именно в беде чувствуешь 
себя особенно одиноким.

Подъезжает мотоцикл. Кто-то подходит, потом убега­
ет, мотоцикл затарахтел и уехал. И тут  Пит погрузился в 
черную, пронизанную болью ночь.

Прежде всего не таким оказался телефон в больнице, 
где Пит очнулся в тот же день около полудня.

Сестра, поправлявшая ему одеяло, спросила:
—  Как вы себя чувствуете, мистер Инис?
Он взглянул на нее, морщась от боли.
—  Жив.
—  Сильные боли?
—  Куда как хорошо.
—  Машина здорово разбилась. Полиция говорит, что 

вас спасло одно —  вы застряли между сломанной крышей 
и сиденьем и вас не особенно бросало. Вот только руль 
переломал вам ребра.

—  Мою семью известили?
—  Я поэтому и пришла взглянуть, не проснулись ли 

вы. Ваша жена ожидает в коридоре.
Пит вздохнул.
—  Приятно будет какое-то время не работать и пово­

зиться с сынишкой... хотя возиться-то. я и не смогу.
Сестра остановилась у двери, она улыбалась, но глаза 

смотрели строго.
—  Знаете, не стоило заполнять удостоверение шиф­

ром или что у вас там: это только путает.
Пит недоуменно моргнул.
—  По документам в вашем бумажнике мы, конечно, 

узнали ваше имя, но адрес и номер телефона совершенно 
не те.

—  Не понимаю.
—  Особенно телефон, адрес перепутан совсем немно­

го —  1801 вместо 1811. Но вместо номера телефона у вас
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там какая-то бессмыслица. Такой подстанции просто не 
существует. Нам пришлось искать вашу семью через 
справочное бюро.

—  Вы очень хорошенькая, но явно помешанная,—  
медленно произнес Пит.

—  За первое благодарю, но я не помешанная,—  
улыбнулась сестра. —  Лучше приведите свои бумаги в 
порядок.

—  Мое удостоверение в полном порядке, —  сказал 
Пит.

Но сестра уже вышла.
Пит лежал, хмуро уставясь в потолок.
Все, что было у него в карманах во время катастрофы, 

теперь аккуратной стопкой лежало на столике у кровати. 
Пит дотянулся до бумажника и вытащил из него кар­
точку в целлулоидной обертке.

Питер М. Инис 
1801 Саут-Оук-стрит 
Гринхилл, Лонг-Айленд 
Нью-Йорк 
Хайвью 6-4509

Все совершенно правильно.
Сестра сказала, будто все не так. Что же они, не 

пытались звонить? Она говорит, нет такой подстанции. 
Да вот, на столике стоит телефон. Пит хмуро глянул на 
него, когда клал обратно бумажник. Обыкновенный чер­
ный французский аппарат. Пожалуй, чуть более обте­
каемой формы, чем обычно...

А на диске обозначено: А-123 —  Б-234— Ц-345—  
Д-456— Е-567 и дальше такая же невнятица.

Он все еще глядел на телефон и качал головой, когда 
дверь отворилась и вошла Мэри.

Ну, конечно, слезы.
—  Слава богу, слава богу, слава богу, —  повторяла 

она, уткнувшись ему в плечо. Она припала к больному
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боку, Пит чуть не вскрикнул, но только сильнее прижал 
ее к себе, мысленно повторяя за ней: слава богу!

Потом Мэри сказала:
—  Милый, прости меня, прости...
—  За что? —  спросил Пит.
—  За ту  ссору. —  Она прижалась к его боку. —  Ты 

хотел умереть. Я знаю, потому ты и разбился.
Пит невольно застонал —  ему было очень больно. 

Мэри ахнула и отпрянула от него.
—  Я сделала тебе больно, родной...
—  Одно удовольствие, —  сказал Пит.
Ее темные глаза были полны слез, вдруг она сделала 

то, чего не делала уже многие годы. Склонилась к нему 
так низко, что волосы упали ей на глаза, и легонько по­
щекотала ими лицо Пита.

Он блаженно вдохнул их аромат.
—  Так ты не сердишься? —  спросила Мэри, все еще 

сквозь завесу мягких волос.
—  За что?
—  За ту ссору.
Он чуть подумал, положив ладонь ей на шею.
—  Какую ссору?
Волосы вновь пощекотали его лицо, это было чудесно. 

Потом Мэри уткнулась носом в его шею, и тут  произошло 
еще нечто, чего не было давным-давно: она поцеловала 
его. Пита бросило в жар.

—  Так ты и правда больше не сердишься? —  шепнула 
Мэри.

—  Я -  —  Пит глотнул, обуреваемый самыми различ­
ными чувствами. —  Нет, детка, не сержусь. Я — я даже 
вроде забыл, из-за чего мы поссорились.

—  Ты мой милый! —  сказала она.
Пит осторожно, но настойчиво заставил ее сесть как 

следует; надо было взять себя в руки.
Мэри вынула платочек и утерла глаза. Теперь она
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уже не плакала, только изредка всхлипывала. Она сиде­
ла на краешке кровати и держала его за руку.

—  Поправляйся, —  сказала она.
—  Да это все пустяки. Говорят, только сломано два 

ребра да есть кое-какие царапины. Дня через два-три 
можно отправляться домой.

Он глядел на жену с нежностью, какой давно не 
чувствовал; может, это даже хорошо, что он чуть не раз­
бился. Может, после этой встряски из их жизни уйдет 
взаимное недовольство... или безразличие. Женаты уже 
двенадцать лет. Бывает то лучше, то хуже. Растет маль­
чишка. Обоим уже под сорок. Мэри все еще хороша со­
бой, а он выглядит моложе многих своих сверстников. 
В последнее время они жили... ну, почти что врозь. 
А сейчас она, кажется, опять загорелась —  вот и хорошо! 
Пусть снова горит огонек. В душе Пита встрепенулся 
ответный пыл и ожила былая нежность. Гори, разгорай­
ся, огонек...

—  Отвратительная вышла ссора, правда? —  сказала 
Мэри. —  У  меня все эти дни было так скверно на душе. 
А все моя дурацкая гордость: мол, если уж ты вбил себе 
в голову, что я кокетничаю с Филом Таррантом, —  думай 
как хочешь, я тебя разуверять не стану.

—  Фил Таррант, —  рассеянно повторил Пит. —  Фил 
Таррант... Ты имеешь в виду Фила Терранса?

Мэри нахмурилась.
—  Фил Таррант. Наш сосед.

Потом улыбнулась.
—  Наш огромный лысый сосед, и он меня интересует, 

как прошлогодний снег. Ах, Пит, как ты мог подумать, 
что у меня с ним роман! И ты прости, что я швырнула в 
тебя этим собачьим портретом...

Пит Инис закрыл глаза. Соседа —  большого, грузного 
мужчину —  зовут Фил Терранс. И Фил Терранс вовсе не 
лысый. Он славный малый и очень счастлив в семейной
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жизни. Никогда Пит не говорил и не думал, будто между 
Филом и Мэри что-то есть, ему такое и в голову не при­
ходило. Н И К О ГД А ! Он же отлично знает, что к таким 
рослым, шумным, жизнерадостным парням ее ничуть не 
тянет. И потом, Мэри не из тех женщин, которые заводят 
любовников: после двенадцати лет совместной жизни ему 
все еще приходилось прибегать ко всяким уловкам, что­
бы побороть ее холодность, а в последнее время между 
ними просто выросла стена, никакой близости не оста­
лось и в помине. Конечно, сейчас судьба вновь высекла 
из их сердец искру и можно надеяться на лучшее: если 
бы он и правда заподозрил ее в легкомыслии, можно бы 
также предположить, что кто-то изрядно потрудился и 
вдохнул в нее жизнь. Но он ничего подобного не подозре­
вал и уж , во всяком случае, ничего подобного ей не го­
ворил. Н у, ладно. Со временем все выяснится.

—  Каким портретом ты в меня швырнула? —  осто­
рожно спросил Пит.

—  А х ты! —  Мэри наклонилась и поцеловала его.—  
Притворяешься, что все позабыл? Ты мой милый1 Но не 
надо. Давай честно признаемся: что было, то было, а по­
том уж  все забудем. Н у вот: прости меня.

—  И ты меня прости, —  сказал Пит.
Придется выбирать окольные пути, так будет вернее.
—  Хорошо, что ты в меня не попала, —  сказал он.
—  Ну... —  она смущенно улыбнулась. —  Вообще-то я 

и не хотела в тебя попасть. Но, конечно, пианино он 
изуродовал.

Пианино...
Но у него нет никакого пианино! Они собирались ку­

пить инструмент для Пита младшего, но ведь еще не 
купили.

Это уже слишком.
—  Какое пианино? —  сказал он и приподнялся, не­

смотря на боль. —  У  нас нет пианино. Мэри, какого черта,
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что происходит? Я не помню, чтобы ты бросала в меня 
каким-то портретом. Не помню никакой ссоры. Фил 
Терранс вовсе не лысый. Я никогда и не думал, что ты с 
ним флиртуешь. Что же это творится?

Доктор сказал:
—  Возможно, это временное явление, мистер Инис. 

Потеря памяти, вызванная шоком.
—  Доктор, я не потерял память, —  терпеливо ответил 

Пит. —  Я все отлично помню до самой последней минуты 
перед аварией.

—  Да вы не беспокойтесь, —  улыбнулся доктор. —  
Это не совсем потеря памяти. Просто вы кое-что позабы­
ли, а кое-что немножко перепутали.

—  Черта с два, —  сказал Пит.
—  Ведь вы не можете этого знать, мистер Инис. Сами 

вы не можете осознать, что в ваших представлениях 
что-то перепуталось. Даже если бы у вас перед глазами 
мелькали розовые драконы, они тоже казались бы вам 
настоящими. Но... что ж, в конце концов... Вот вы, напри­
мер, описали мне какой-то другой телефонный аппарат. 
Что я могу вам сказать, мистер Инис? Мне пятьдесят 
семь лет. И за всю мою жизнь телефонные диски не 
изменились —  всегда были точно такими. По-моему, они 
такие всюду в Соединенных Ш татах, а возможно, и во 
всем мире.

—  Нет, не такие.
Доктор вздохнул.
—  Вы просто еще не оправились от шока, вот и все. 

Пожалуй, вам бы полезно побеседовать с кем-нибудь из 
наших психиатров...

—  Незачем.
—  Я уже взял на себя смелость пригласить его
—  Я не желаю его видеть, —  сухо сказал Пит.
—  Напрасно.
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—  Я в здравом уме. Я так же нормален, как и вы.
—  Не сомневаюсь. Но он как специалист лучше су­

меет доказать вам, что явления, которые кажутся вам 
несомненными или, напротив, сомнительными, попросту 
таковы, каковы они есть, и так их и надо принимать —  
именно потому, что вы в здравом уме.

Пит протянул руку к телефону. Машинально, не ду­
мая, он стал набирать номер. Да он и не мог бы разо­
браться в этой нумерации, если бы думал. Привычным 
движением, словно и не было незнакомых обозначений на 
диске, он набрал номер своей конторы.

—  Да? —  отозвался голос в трубке.
—  Рейли, Форсайт и Спраг? —  спросил Пит.
Ответили не сразу:
—  Извини, друг, не туда попал.
Пит попробовал еще раз, пальцы сами привычно по­

ворачивали диск. На этот раз он набрал номер квартиры 
матери в Бронксе.

—  Мама?
—  Никаких мам тут нет, —  ответил мужской голос.
Пит бросил трубку на рычаг с такой силой, что теле­

фон звякнул. Потом откинулся на подушки и закрыл 
глаза.

Мэри опять тихонько плакала.
—  Пит, милый... —  сказала она.
П ит стиснул зубы.
—  Ты выздоровеешь...
—  Я ЗД О РО В !
А В ЕС Ь  М И Р Б О Л Е Н .

—  Конечно, вы здоровы, —  сказал психиатр. —  Вы не 
сумасшедший.

—  Не говорите со мной, как с ребенком, доктор,—  
сказал Пит. —  Я проходил в колледже курс психиатрии. 
И я вовсе не беспокоюсь, что я сумасшедший. Ничуть не
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хуже вас могу описать состояние, в котором я, по-вашему, 
нахожусь. Но я отнюдь не в том состоянии.

—  Значит, вы не обратили внимания на очень важный 
раздел в вашем курсе психиатрии, —  возразил пси­
хиатр.—  Труднее всего для человека, даже очень опыт­
ного, лечить самого себя. Вам бы следовало знать, что 
от того, кто подвержен иллюзиям, галлюцинациям или 
фантазиям, нельзя ожидать, чтобы он...

—  Так, значит, я...
—  ... трезво оценивал, что с ним происходит...
—  Я не в состоянии объективно оценить реаль­

ность, —  устало сказал Пит.
—  ... и он нуждается в посторонней помощи, по­

нимаете?
Психиатр указал на телефон, как сделал до него 

врач.
—  Вот это —  реальный мир. Он существует. Это до­

казательство. Как юрист, вы должны считаться с дока­
зательствами.

Две, три, четыре, пять минут Пит Инис хладнокровно 
и старательно все это обдумывал, а психиатр ждал —  
они всегда ждут.

Потом Пит сказал:
—  Наверно, так. Должно быть, вы правы. Надеюсь, 

мои слова звучат разумно. Телефоны всегда были такие. 
У  меня есть пианино. Моя жена запустила в меня 
портретом... какой это портрет, детка?

—  Портрет Пиппи, мы его снимали прошлым ле­
том,—  сказала Мэри.

Пит стиснул зубы.
—  Пиппи?
—  Наша собака... наш... неужели ты не помнишь?
—  Я помню, —  сказал он. —  Н А Ш А  СО БАК А 

П Р И Н Ц .
—  Все это пройдет,— сказал психиатр.— Травмати­
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ческая потеря памяти и всякие фантазии. А  если долго 
не пройдет, я бы усиленно рекомендовал вам прибегнуть 
к психоанализу: сами вы, пожалуй, не можете восстано­
вить в памяти все, что забыли, но специалист сумеет это 
сделать...

—  Убирайтесь, —  сказал Пит.
■—  и поможет вам войти в колею. —  Психиатр под­

нялся. —  Я еще навещу вас.
—  Не надо. —  Пит весь напрягся, ему хотелось вско­

чить с кровати и закричать. —  Выйди и ты, Мэри.
—  Пит...
—  Пойдемте, миссис Инис, —  негромко сказал пси­

хиатр. У  двери он обернулся. —  Вам это, верно, не 
понравится, мистер Инис, но мне, естественно, придется 
принять меры предосторожности. В вашем состоянии...

—  Я понимаю, —  сказал Пит. —  Я согласен. При­
ставьте ко мне стражу. Мне все равно. Только хватит с 
меня разговоров.

Психиатр вышел. Мэри шагнула следом, уткнувшись 
носом в платочек.

Пит почувствовал, как по щеке у него поползла слеза. 
Да, глаза полны слез. И тоска нестерпимая. Стало холод­
но и страшно. Пит скрипнул зубами.

—  Не уходи, Мэри, —  позвал он.
Несколько минут они молчали, обнявшись. Мэри 

прильнула к нему, болели сломанные ребра, а он отчаян­
но прижимал ее к себе: пусть будет еще больнее. Боль по 
крайней мере настоящая.

Мэри беззвучно плакала —  у нее текло из глаз и из 
носу, она всегда так плакала, когда бывала действитель­
но несчастна, это была не просто женская уловка. Потом 
она встала и отошла к окну. Шторы были спущены и 
закрыты наглухо.

—  Может, солнышко нас хоть немного развеселит,—  
сказала она.
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Шторы взлетели вверх.
Пит знал, что он в Нью-йоркской больнице. На деся­

том этаже. В окно он увидел здание Крайслер на Сорок 
второй улице, а за ним —  Эмпайр стейт билдинг, только 
вместо бесполезной мачты, к которой ни разу не прича­
лил ни один дирижабль, и телевизионной башни доброй 
старой четвертой программы Эмпайр был увенчан таким 
же острым шпилем, как Крайслер.

Пит закричал. Все излилось в этом крике. И  еще 
прежде, чем крик оборвался, дверь распахнулась и к не­
му подскочил рослый санитар. Мэри упала без чувств.

Через два месяца его отпустили домой.
Вначале Пит всячески протестовал, что его держат 

точно в тюрьме, но ему сказали: «Закон охраны граж­
дан, вы же знаете».

Он не знал такого закона. А ведь он юрист.
Психиатры были искусные. Они старались изо всех 

сил. Насколько понял Пит, платило им правительство —  
опять же Закон охраны граждан. Н у и прекрасно.

Они сделали его приемлемым для общества. Показа­
ли ему, где и в чем он неправ. Пачками предъявляли 
ему доказательства: книги, фотографии, фильмы, подлин­
ные документы и обстоятельства его собственной жизни. 
В его послужном списке числились три должности, ко­
торых он никак не мог вспомнить, упоминались и другие 
любопытные сведения, например его первый брак с 
некой особой по имени Д ж ун  Мейси...

Когда-то он был помолвлен с девушкой по имени 
Д ж ун Мейсон.

Ему принесли доказательства и долго его убеждали.
И они его убедили. Доказали ему, что мир, в котором 

он живет, —  вовсе не тот, который, как ему казалось, он 
знал. Доказали, что все это—  плод его воображения.
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Что вот здесь у него заторможенная реакция, а вот тут 
ему чудятся несообразные по времени события. Доказа­
ли, что на Эмпайр стейт билдинг испокон веков был 
шпиль; что О ОН уладила конфликт в Корее всего через 
два месяца после того, как начались военные действия; 
что Прокофьев —  любимый композитор Пита —  не умер 
в 1953 году, а жив и поныне, хоть и прихварывает; что 
телевидение еще не настолько усовершенствовано, чтобы 
стать выгодным в коммерческом отношении; что 
Шекспир не написал никакого «Гамлета»...

Пит читал им наизусть отрывки из «Гамлета». Они 
очень удивились. Они сказали: «Господи, да у вас та­
лант! Вам надо писать!»

Временами ему казалось, что он и впрямь сойдет с 
ума. Порой он был убежден, что он уже сумасшедший. 
А порой не сомневался, что все это —  просто какой-то 
дьявольский заговор целого мира против него, Пита 
Иниса.

Отчаянное самомнение. Д ля безумца.
Но Пит, конечно, не безумен... Просто такая у него 

прихоть, которая тешит его самого и несколько беспокоит 
психиатров на определенном этапе его болезни.

Никакого Шелли никогда не было на свете. А он дек­
ламировал Шелли.

Они говорят: Ките.
Пожалуйста, он декламировал Китса.
«Господи, да у вас талант! Вам надо писать!»
И все-таки они ввели его в колею. Зримая и осязаемая 

реальность говорила сама за себя, убеждала вернее вся­
ких слов.

Но он не переставал вспоминать тот мир, который су­
ществовал лишь в его воображении. Тот мир оставался 
для Пита таким же ясным и отчетливым до мельчайшей, 
прочно запомнившейся подробности, как и этот, реальный 
мир, в его неоспоримой, осязаемой подлинности.



Они ввели его в колею.
Теперь он понял, какое это ощущение, когда вообра­

зишь себя Наполеоном: будто падаешь в бездонную про­
пасть.

Не только разумом, но и чувствами Пит принял совер­
шившееся.

Он поверил.

Дома все оказалось не так. Что ж, этого и следовало 
ожидать.

Пиппи оказался спаниелем. П Р И Н Ц  Б Ы Л К О Л Л И .
В доме пять комнат. Ш ЕСТЬ .
Он выкрашен в зеленую краску. В К Р А С Н О В А ТО - 

К О Р И Ч Н Е В УЮ .
За домом разбит цветник. О ГО Р О Д .
У  Пита младшего темные волосы. С В Е ТЛ Ы Е .
Пит бродил по дому, знакомясь со своей жизнью. Кое- 

что было совсем не так. Другое лишь немногим отлича­
лось от того, что он помнил. А кое-что было в точности та­
кое же или почти такое же, и это его сбивало.

Библиотека... Пит перебрал свои книги одну за другой 
и наткнулся на «Историю западной философии» Бертрана 
Рассела, которую ему надписал автор; Пит попросил его 
об этом еще в 1945 году, когда Рассел приезжал в Нью- 
Йорк с циклом лекций.

Пит уселся в кресло с книгой, любовно гладил и лас­
кал ее. Эта книга была ему так памятна. Потом он ее 
раскрыл.

Никогда у Пита не было привычки писать на полях 
свои замечания.

Но, видимо, такая привычка у него была.
Входи в колею.
В тот же вечер пришел Фил Таррант —  Ф И Л  

ТЕР Р А Н С . Он был лысый. К А Ш ТА Н О В Ы Е В О ЛО С Ы .
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И Пит увидел, что они вовсе не такие закадычные друзья, 
как были в его воображаемом мире. Фил упомянул про 
гольф, в который они играли вместе.

Никогда они в гольф не играли.
Вечером, ложась спать, Пит сказал:
—  Как ты думаешь, детка, откуда я выкопал этот 

мир? Тот, воображаемый. Он такой... настоящий.
Мэри бросила на стул комбинацию и чуть качнулась 

к нему; глаза ее смотрели нежно, ласково, призывно.
—  Забудь ты этот выдуманный мир, Пит, —  шепнула 

она. —  Вот что настоящее.
Впервые он видел Мэри такой соблазнительной, такой 

манящей. «Что это ее зажгло? —  подумал он. —  Чтобы  
ни было, спасибо этой искре».

Следующие несколько дней, пока П ит еще не пошел 
на работу, он подолгу сидел за пишущей машинкой.

Что он писал?
Он работал над конспектом своего выдуманного мира. 

Сопоставлял, сравнивал: что там совпадает с миром ре­
альным, в чем они схожи, а в чем противоположны. Он 
изливал на бумаге свои невероятные фантазии (ведь с 
годами они изгладятся из памяти).

Пит печатал в две колонки:

ВЫ ДУМ АННЫ Й МИР РЕА ЛЬН Ы Й  МИР

Франклин Делано Рузвельт умер 
в 1945 году 

Атомная энергия 
Тулуз Лотрек —  карлик

То же самое

Еще не известна 
Нормальный человек

И бесчисленные страницы строгого юридического ана­
лиза, прекрасных и очень существенных определений, по­
иски исторических обоснований существующих явлений и 
сравнение их с «воспоминаниями». Рукопись разрослась 
до нескольких сот страниц. И ее можно было бы продол­
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жать до бесконечности. Наверно, легче изменить мир, чем 
представление о нем человека.

Так он работал, причем, понятно, надо было читать 
уйму разнообразнейших материалов, и все это помогло 
ему приблизиться к реальному миру. Его психоанали­
тик —  ибо Пит обратился к специалисту и теперь регу­
лярно дважды в неделю ходил к нему на прием —  всячес­
ки одобрял эту работу. П ит набирался знаний. Вначале 
то, что он узнавал, нередко потрясало его. Потом возбуж­
дало любопытство. И наконец, стало доставлять удоволь­
ствие —  и не более того.

Потом все это приелось. П ит бросил писать. Прошло 
полгода. Он только читал. Теперь уже спокойнее. Рассея­
лась последняя тень недоверия.

Разумеется, не обошлось без газет. Вначале туда про­
сочилось лишь немногое, позднее, когда выяснилось, что 
случай поразительный, из ряда вон выходящий, он стал 
сенсацией.

НЬЮ -ЙО РКСКИ Й  Ю РИСТ 
Ж И В Е Т  В ВЫ ДУМ АННОМ  М ИРЕ 

Секс, наука и социология на другой Земле

«Таймс» поместила сдержанное интервью. «Лайф » от­
вел Питу Инису четыре полосы, «Тайм» —  колонку, «Са- 
ентифик Америкен» напечатал памфлет.

Он вошел в колею. И стал гораздо счастливее, чем 
когда-либо в жизни.

И тут все полетело к чертям.
Сухой голос сказал по телефону:
—  Мистер Инис, мы прочитали о вашем случае в «С а - 

ентифик Америкен».
—  Да? —  сказал Пит. Что они хотят: купить или про­

дать? Он уже подрядился написать несколько статей.
Голос словно замялся.
—  Мне кажется, это не телефонный разговор. Разре­
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шите мне приехать к вам в любое удобное для вас время.
—  Кто вы такой?
—  Простите... Я... все это довольно необычно, мистер 

Инис. Очень необычно. Мои коллеги и я сам... Разрешите 
представиться: я доктор Рэймонд ван Хасен. Я... Алло! 
Алло!

П ит уставился в одну точку. На свой книжный шкаф. 
На книжку в зеленом переплете под названием «Гр яду­
щее покорение атома», автор— доктор Рэймонд ван Ха­
сен, дважды лауреат Нобелевской премии. Тот самый ван 
Хасен, который в его выдуманном мире сыграл такую 
роль в создании первой атомной бомбы и в работе Ок- 
риджского института ядерных исследований...

—  Да, доктор, —  сказал Пит. —  Я о вас слыхал. Чем 
могу быть вам полезен?

—  Важно, чем МЫ уже были ВАМ полезны и что еще, 
может быть, сумеем для вас сделать, —  возразил доктор 
ван Хасен.

Пит стиснул телефонную трубку с такой силой, что 
хрустнули пальцы.

—  Вы были мне полезны?
—  Я — собственно, это не мы. Если наша теория вер­

на... мистер Инис, право, лучше мы приедем к вам и пого­
ворим.

—  Сегодня же вечером, —  хрипло сказал Пит, совсем 
один в зыбком, качающемся мире. —  Сегодня же.

Седая козлиная бородка ван Хасена подрагивала в 
такт его словам:

—  Параллельные миры, мистер Инис. Сосуществую­
щие миры. Мы полагаем, что вы попали не в тот мир, 
просто не в тот.

Пит распластался в большом кресле у камина, словно 
придавленный какой-то тяжестью. Физик Энрике Па-
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тиньо сидел на круглом табурете у пианино. Доктор 
Хейзл Бэрджис, интересная женщина лет пятидесяти, по­
местилась на диване рядом с Мэри.

—  Просто не в тот мир, —  эхом отозвался Пит.
—  Пит... Пит, что они говорят? —  прошептала Мэри.
—  Говорят, я попал не в тот мир. Ты их не слушай.
Мэри вцепилась зубами себе в руку.
Пит глотнул неразбавленного виски из стакана.
—  Стало быть, вы говорите, у вас разладилась маши­

на, —  сказал он. —  Кто-то забыл завинтить какой-то вин­
тик —  так? И машина дрогнула на своей подставке —  
так? И направленный луч, вместо того чтобы попасть пря­
миком в цель, пошел вбок, сквозь стену лаборатории, 
через Флашинг-Мидоуз и настиг меня, прежде чем вам 
удалось его выправить как следует. Так вы говорите?

—  Это случилось не с нашей машиной, —  поправила 
Хейзл Бэрджис. —  Понимаете, луч нашей машины был 
направлен на настоящего Пита Иниса.

—  Ну, это уже или глупость, или оскорбление, —  ска­
зал Пит.—  По-моему, и то и другое. Я и есть Питер 
Инис. —  Он снова отхлебнул из стакана.

—  Извините, —  сказала Хейзл Бэрджис. —  Я хотела 
сказать, луч нашей машины был направлен на того Пите­
ра Иниса, который живет в нашем мире. А машина ваше­
го мира направила свой луч на вас. —  Она запнулась, 
прикусила губу. —  Прошу вас, извините меня. Когда мы 
прочитали о вас... и в конце концов поняли, что же, види­
мо, произошло... мы были потрясены.

Пит неторопливо поднялся и, даже еще не успев вы­
прямиться, изо всех сил швырнул стакан прямо в камин. 
Виски зашипело на горящих поленьях.

—  Пропадите вы пропадом, —  сказал он. —  Пропади­
те вы пропадом, все до одного.

—  Две Земли, —  сказал ван Хасен, глядя на синее 
пламя горящего виски. —  Почти одинаковые. Два почти
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одинаковых эксперимента, соотнесенные во времени. Две 
почти одинаковые неудачи. Перенос Питера Иниса в 
смежный мир. Только так и могло произойти. Иного удов­
летворительного объяснения не существует. И, вполне 
возможно, одинаковые результаты. Автомобильная ката­
строфа, больница и... гм...

Он покосился на Мэри, перехватил бешеный взгляд 
Пита и отвернулся; козлиная бородка его вздрагивала.

—  Не валяйте дурака, Рэймонд, —  сказала Хейзл 
Бэрджис. —  Ах, черт побери!

—  Прошу вас, уйдите, —  прошептал Пит.
—  Возможно, мы сумеем вам помочь, мистер Инис, —  

мягко сказал Энрике Патиньо. И обернулся к Мэри. Лицо 
его было изрезано морщинами, и он посмотрел на нее, 
как может смотреть только старый, проницательный, 
мудрый человек, сын древнего и мудрого народа. — Ко­
нечно, если вы этого захотите.

Пит зашатался.
Мэри вскочила и кинулась к нему.
—  Пит, я не понимаю...
Мэри? Да Мэри ли это?
—  Наш эксперимент был попыткой... —  продолжал 

ван Хасен.
—  Будьте вы прокляты с вашим экспериментом. Уби­

райтесь и оставьте нас в покое.
—  Но, мистер Инис, может быть, нам удастся достичь 

противоположного эффекта и вернуть вас...
И тут, наконец, прорвались слезы. Хлынули потоком. 

В иные минуты мужчина не может не заплакать как ре­
бенок, —  так бывает, когда мир становится полон страхов, 
как мир младенца. Или когда не остается никакого 
мира.

—  Он пил с тех самых пор, как вы позвонили, —  ска­
зала Мэри, отчаянно стиснув Пита в объятиях.

Ученые ушли. И оставили карточку:
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Н А УЧ Н О -И С С Л ЕД О В А ТЕЛ Ь С К И Й  И Н С ТИ ТУТ  ГР ЕЙ Д Е Н А  
Ф ЛАШ И Н Г, Н ЬЮ -Й О РК 27, Ф -Е 395

Он стал человеком-бессмыслицей. Челрвеком-ошибкой. 
Земля манила. Прежний знакомый мир звал его. Звал так 
громко, что Пит отзывался всем существом, как натяну­
тая струна, —  ведь теперь он все знал.

Сомнений не осталось.
Такой большой ученый, как ван Хаеен, ничего не ска­

жет зря. Ван Хасен и его коллеги явно уверены в том, что 
говорят. И, конечно, тогда все понятно.

Земля звала.
...Раза два, глядя на багровый закат, Пит Инис думал: 

не этой ли ночью ему суждено вернуться?
Конец одиночеству.
Гнет чужого мира.
Эта Вселенная уже значит для него так много.
Эта Вселенная его ненавидит. Она его отвергает. На­

носит ему удар за ударом. Так ли оно на самом деле или 
только чудится, но ощущение это час от часу острее, оно 
обратилось в пытку и неотступный ужас. Оно нападает 
на него из-за угла, застигает врасплох, и он не в силах 
защищаться, и не знает, откуда ждать удара.

Пит не мог спать, он шагал в темноте взад и вперед, 
сравнивая свое нынешнее положение с тогдашним.

Земля Вторая —  так называл он теперь мысленно этот 
мир —  казалась ему во многом лучше. Ему нравилась его 
работа —  выяснилось, что здесь он даже совладелец 
фирмы...

Но важно только одно: любовь и тепло дома... новая 
Мэри...

Он без устали шагал по комнате, ежился от страха, 
думал, проклинал эту Вселенную —  и решился.

Он сказал Мэри, что должен вернуться на свою Зем­
лю, и Мэри заплакала.

287



Он объяснял ей опять и опять. Он не ее Пит. Она не 
его Мэри. Это не его мир. Если он останется здесь, он не­
минуемо потеряет рассудок.

—  Я люблю тебя, —  плакала она. —  Я тебя не от­
пущу!

—  Ты получишь назад своего Пита, —  с трудом выго­
ворил он. —  Там, на моей Земле, ему, наверно, так же ху­
до приходится, как мне здесь. Там его тоже найдут уче­
ные. Он тоже захочет вернуться.

—  Не надо мне никакого другого Пита! Мне ну­
жен ты!

«Мне ведь тоже не надо другой Мэри», —  подумал он 
и, несчастный, измученный, пошел бродить по улицам. Что 
еще оставалось делать?

Быть может, его двойник там в этот час тоже бродит 
по улицам, обуреваемый теми же чувствами? Быть может, 
и его терзает жажда вернуться в родной мир, в привыч­
ную колею и мучают те же сожаления? Может, он даже 
нашел в Мэри Первой нечто подобное тому, что Пит об­
рел в Мэри Второй? Все возможно в этом непостижимом 
мире, где царит такое сложное и странное равновесие.

И его тоже, должно быть, преследует и ненавидит та, 
чужая ему Вселенная.

Как бы то ни было, выхода нет. Вернее, есть один- 
единственный выход.

И его двойник на Земле Первой, должно быть, пришел 
к той же мысли, хотя, возможно, и по иным причинам. Все 
то же самое. Или почти то же самое.

Пит решил остаться еще на одну, последнюю неделю. 
Мэри как будто смирилась. Она наконец поняла всю гру­
бую правду случившегося и его неотвратимые последст­
вия или, быть может, просто покорилась судьбе.

Эту последнюю неделю они провели почти как влюб­
ленные. Много выезжали. В ночные клубы, в театры. Им 
было хорошо вдвоем. Они словно бы заново по-настояще­
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му влюбились друг в друга и наслаждались этим вовсю, 
без оглядки: возможно, Мэри, сама того не сознавая, пы­
талась его удержать, а Пит в последний раз был счастлив 
с женщиной, которая была совсем не такой, как Мэри 
Первая.

В тот день, когда они поехали в Научно-исследова­
тельский институт Грейдена, П ит ждал ее слез. Но Мэри 
не плакала. Казалось, она сосредоточенно думает о 
чем-то.

А его слезы? Они придут потом, когда он очутится в 
одиночестве на своей Земле. Пусть лучше Мэри не знает, 
как она ему дорога.

Машина оказалась больше, чем он ожидал. Огромная 
металлическая труба отходила вкось от чего-то, очень на­
поминающего циклотрон. В конце трубы на экваториаль­
ной оси был подвешен металлический шар около трех фу­
тов в поперечнике. На поверхности шара, противополож­
ной концу трубы, алел круглый стеклянный глазок —  не 
мигая смотрел он в большой, открытый с одного конца 
металлический ящик, сквозь который проходило сложней­
шее переплетение каких-то проволок и проводов.

—  Мы хотели послать в другое измерение один атом, 
только один! —  сказал Энрике Патиньо.—  И, я почти уве­
рен, наши двойники с вашей Земли стремились к тому же. 
Но вместо атома мы послали туда нашего Питера Иниса. 
А они прислали сюда вас. —  Патиньо указал на два стола, 
стоявших вплотную друг к другу посреди комнаты. На 
столах громоздились горы бумаг. —  Мы все вычислили. 
И узнали немало любопытного. Оказывается, один только 
атом —  а уж  поверьте мне, наш луч никак не может по­
слать больше одного атома за раз —  один-единственный 
атом, устремляясь из одного измерения в другое, немину­
емо захватит с собой весь организм, в котором он заклю­
чен.
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—  Интересно в таком случае, разбил я свою машину 
или машину вашего Питера? —  задумчиво произнес 
Пит. —  Где проходит граница? Молекулы перепутались, 
пар, из которого состою я, смешался с паром, из которого 
состоит машина...

—  Скорее всего, вы разбили его машину. Хотя уверен­
ности в этом у меня нет. Но мы считаем, что это явле­
ние —  перенос целого —  характерно только для живой 
материн, а все предметы, находящиеся в радиусе действия 
электромагнитного поля...

Он продолжал говорить.
Пит смотрел на машину.
Быть может, другой Питер Инис на другой Земле то­

же смотрит сейчас на машину?
Будем надеяться, что так. И будем надеяться, что этот 

другой Пит — хороший человек. Потому что Мэри Вто­
рая —  очень хорошая, черт побери!

—  Где мне брать билет? —  спросил он.
—  Сюда, пожалуйста, —  позвал из-за металлического 

шара ван Хасен. Он там что-то делал с круглым красным 
глазком.

—  А что же не трубят трубы? —  хмуро заметил 
Пит. —  Где репортеры и фотографы? Мне-то, конечно, ни­
чего этого не надо.

—  Мы... —  Энрике Патиньо запнулся. —  Поймите, 
мистер Инис, мы бы охотно отложили ваше возвращение 
хоть на короткое время и расспросили бы вас о вашей 
Земле. Мы могли, конечно, спросить вас об этом и рань­
ше, но нам не хотелось вторгаться в вашу довольно не­
обычную частную жизнь. Мы хотели, чтобы вы сами к 
нам пришли. А теперь... что ж, боюсь, нам придется удо­
вольствоваться наблюдениями Н А Ш Е ГО  Питера Иниса. 
На основании наших исследований последнего времени 
мы пришли к выводу, что, может быть, вам очень опасно 
оставаться здесь. Опасно и для вас, и для нас.
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—  Я тоже это почувствовал, —  сказал Пит. —  Звучу 
не в лад здешнему оркестру. Нарушаю гармонию.

—  Сегодня утром мы приняли решение. И как раз со­
бирались вас пригласить, но вы пришли сами.

—  А если бы вы меня пригласили и я отказался прий­
ти, вы бы вызвали морскую пехоту?

Патиньо улыбнулся какой-то удивительно мальчишес­
кой улыбкой.

—  Н у да. Собственно, ваше появление в нашей Все­
ленной едва ли как-то на нее повлияет в ближайшие мил­
лионы лет. Отклонение должно дойти до фантастически 
высокого уровня, прежде чем оно даст себя знать. Но 
мы —  ученые и не можем рисковать, позволив вам остать­
ся здесь хотя бы еще недолго. Ваше влияние теоретически 
возрастает в геометрической прогрессии каждый шесть­
десят один целый четыреста шестьдесят девять десятич­
ных часа.

—  Я уже не тот, каким пришел к вам, —  сказал 
Пит. —  Я растерял миллионы молекул. Я воспринял мил­
лионы других. На мне совсем другая одежда.

—  Можно почти наверняка предположить, что все это 
так или иначе возмещается и уравновешивается; надо на­
деяться, что мы не ошибаемся.

—  Что ж, тогда, наверно, больше нет никаких препят­
ствий... если не считать моих чувств.

Патиньо вздохнул.
—  Пожалуй. Но мы так мало знаем о подобных ве­

щах... потому и не трубят трубы. Когда мы вас отправим, 
машина будет размонтирована. Чем меньше люди знают 
об этой стороне научных исследований, тем лучше. Быть 
может, сейчас мы поступаем преглупо. А может быть, 
нам бы надо холодеть от ужаса.

—  Ну, —  сдерживая волнение сказал Пит. —  Когда 
же мы начнем?

—  Хоть сию минуту.
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—  А когда начнут они?
—  Тогда же, когда и мы... или наоборот. Видимо, на 

этом уровне все полностью совпадает: мы как бы выра­
жаем законы, общие для всей Вселенной.

—  Довольно! —  прервал ван Хасен. —  Так у нас весь 
день пройдет в разговорах.

—  А нельзя мне взять с собой... книгу или еще что- 
нибудь? —  спросил Пит.

Патиньо покачал головой. Потом взял Пита за руку и 
поставил его перед шаром. Красный глазок смотрел те­
перь Питу прямо в лоб.

Пит еще дома попрощался с Мэри. Теперь он на нее не 
взглянул.

Все произошло очень быстро.
Патиньо прощальным жестом поднял руку.
Ван Хасен нажал какую-то кнопку где-то позади ме­

таллического шара.
—  Пит! —  крикнула Мэри.
Машина пронзительно взвыла, заглушая ее крик.
И Мэри очутилась в его объятиях.

Лаборатория была почти такая же. И машина тоже. 
Круглый красный глазок потускнел. Вой утих.

Все просто стояли и переводили дух.
Держа Мэри в объятиях, Пит поглядел вокруг и улыб­

нулся.
—  Без бороды вас трудно узнать, доктор ван Ха­

сен,—  сказал он. Потом обратился к Мэри: —  Я рад, что 
ты это сделала. Я не смел тебя просить.

Мэри заплакала.
—  Я... я подумала, если я... тогда и она... а может, это 

она первая подумала...
—  Тебе понравится мой Пит младший, —  сказал он 

ласково. —  А та Мэри, которая только что отсюда ушла, 
будет хорошей матерью твоему сыну.
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Ученые понемногу выходили из оцепенения. Минут де­
сять они с горящими от люболытства глазами забрасыва­
ли вновь прибывших вопросами, потом Пит сказал, что 
они с Мэри хотели бы пойти домой.

Ван Хасен вывел их в коридор. Остальные двое —  точ­
но такой же Патиньо и чуть менее привлекательная 
Хейзл Бэрджис —  уже хлопотали, разбирая машину.

У  двери лифта ван Хасен спросил:
—  Вы согласны с нами сотрудничать, мистер Инис?
—  Большое спасибо, с радостью, —  ответил Пит и 

прижал к себе локоть Мэри.
Дверь лифта открылась. Внутри не оказалось ничего, 

кроме плотного голубого света.
—  Прошу вас, —  учтиво сказал ван Хасен.
Чуть помедлив, Пит произнес безжизненным голосом:
—  Все в порядке, родная... Наши лифты совсем не та­

кие, как у вас. Совсем не такие.
И хмуро ступил в голубую пустоту, на высоте пятого 

этажа над землей, все еще прижимая к себе локоть Мэри. 
За ними шагнул ван Хасен.

И на этом голубом сиянии они поплыли вниз.
«Когда едешь по улице одностороннего движения в 

никуда, остается одно, —  думал Пит, —  прибиться к краю. 
Здесь я и прибьюсь. Ничего не скажу Мэри. Буду мол­
чать, и те, другие, тоже смолчат».

Глаза его расширились: сколько же их, других?
Вниз.
Наконец под ногами твердый пол.
«Надо только выяснить, что это: завтра или через мил­

лион лет. Может быть, этот мир не станет меня ненави­
деть?»

Это было не завтра. И мир этот был добр к нему.
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Лестер дель Рей

И С Н О В А  В П УТЬ ...

Нет, нет, вы ошибаетесь, я не тень вашего отца, даже 
если немного и напоминаю его. Но история эта долгая, и 
лучше бы вам меня впустить. Ведь все равно впустите, 
так что же медлить? По крайней мере всегда впускали... 
нет, впускаете... то есть впустите... Совсем запутался, веч­
но эти глаголы... В подобных ситуациях не знаешь, какое 
время ставить.

Как бы то ни было, вы меня впустите. Я вошел, значит, 
придется с этим смириться.

Благодарю. Вам, конечно, кажется, что вы сошли с 
ума, но скоро вы убедитесь —  это не так. Дело в том, что 
все самую малость смешалось. И не смотрите так долго 
на машину: пока вы с ней не свыкнетесь, вам этого не по­
нять. Конечно, вы с ней свыкнетесь, но на это уйдет лет 
тридцать.

Насколько я помню, сейчас вы думаете, не предложить 
ли мне выпить. А  почему бы нет? Ведь у нас одинаковые 
вкусы, так приготовьте мне то же, что и себе. Вкусы у нас 
определенно одинаковые— ведь мы одно лицо, один и 
тот же человек. Только я —  это ты через тридцать лет или 
ты— это я... Я помню, что ты сейчас чувствуешь, то же 
самое чувствовал я, когда он... то есть, прости, я или мы... 
вернулись, чтобы рассказать мне об этом тридцать лет 
назад.

Давай попробуем вот это виски... Потом оно будет 
нравиться тебе. Если не веришь, посмотри на этикетку. 
Хотя со временем ты все равно в этом убедишься, так что 
неважно...
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Сейчас тебе тяжело: первая встреча с самим собой 
всегда вызывает настоящую тоску. Между двумя совер­
шенно одинаковыми людьми возникает что-то вроде теле­
патической связи. Ты это начинаешь осознавать. Поэтому 
я поболтаю с тобой, пока ты не освоишься. А тогда уж  мы 
вместе будем действовать. Знаешь, я мог бы попытаться 
изменить ход событий, просто утаив от тебя то, что со 
мной случилось, но я... то есть он, рассказал мне обо всем 
в свое время, поэтому и я, пожалуй, поступлю так же. 
Скорей всего, я не мог бы не рассказать тебе то же самое 
и в тех же словах, сколько бы ни пытался увильнуть, по­
этому я и не пытаюсь. Я уже прошел через это.

Итак, начнем с того, что через полчаса ты поднимешь­
ся и выйдешь вместе со мной. Т ут  ты рассмотришь маши­
ну как следует. Да, ты сразу догадаешься, что это маши­
на времени. Ты почувствуешь это. Ты уже видел ее — 'что- 
то вроде небольшой кабины с двумя сиденьями, 
багажным отделением и щитком с кнопками.

Сначала ты не поверишь тому, что я тебе расскажу, но 
постепенно сживешься с мыслью, что ты и есть тот самый 
человек, который ввел в обиход атомную энергию. Д ж е ­
ром Боэл, простой инженер, благодаря которому атомная 
энергия стала достоянием каждой семьи. Ты еще не впол­
не поверишь в это, но тебе захочется пойти со мной.

К тому времени я устану от всей этой болтовни и нач­
ну торопиться. Поэтому я не отвечу на твои вопросы и 
провожу тебя в машину. Нажму зелену1о кнопку —  соз­
дастся такое впечатление, что все вокруг нас исчезает. Ты 
увидишь только смутное ничто, что-то вроде тумана, об­
ступающего кабину со всех сторон, —  вероятно, это поле, 
которое предохраняет нас от посторонних воздействий при 
путешествии во времени. Впрочем, багажный отсек не за­
щищен от этих воздействий.

Ты что-то начнешь говорить, когда я нажму черную 
кнопку и снаружи все исчезнет. Ты оглянешься на свой
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дом, но его там нет. Там вообще ничего нет, да и самого 
там  не существует. Насколько ты можешь судить, ты ока­
зался вне времени и пространства.

Конечно, ты не ощущаешь никакого движения. Ты пы­
таешься высунуть руку в окружающее ничто, рука бла­
гополучно высовывается наружу, но ничего не случается. 
Там, где уже не действует защита, руку разворачивает, 
и она стукает тебя по носу, но не больно, и, когда ты от­
дергиваешь руку, ты по-прежнему цел и невредим. Во 
всем этом есть что-то пугающее, и ты не станешь повто­
рять попытку.

И тут до тебя постепенно доходит, что ты действи­
тельно путешествуешь во времени. Осваиваясь с этой 
мыслью, ты поворачиваешься ко мне и спрашиваешь:

—  Так это и есть четвертое измерение?
Потом ты чувствуешь себя неловко, так как вспомина­

ешь, что я уже говорил тебе, что ты спросишь меня об 
этом. Но ведь и я спрашивал после того, как мне уже рас­
сказали, а потом вернулся и рассказал тебе, да и теперь 
я не могу удержаться от ответов на твои вопросы.

—  Не совсем так, —  попытаюсь я объяснить. —  Мо­
жет, это вовсе и не измерение, а может, пятое: если ты со­
бираешься перепрыгнуть через так называемое четвертое 
измерение, не попадая в него, то тебе, безусловно, пона­
добится пятое. Не задавай ты мне вопросов —  я не изоб­
ретал этой машины и я в ней ничего не смыслю.

—  Но...
Я оставляю эту тему, и ты тоже. А  то и с ума сойти не­

долго. Позднее ты поймешь, почему я не мог изобрести 
машину времени. Конечно, где-то когда-то как-то все это 
должно было начаться. Может, было время, когда ты дей­
ствительно изобрел машину... сначала атомный двигатель, 
потом машину времени. Но все крайне осложнилось, ког­
да, желая избавиться от хлопот, ты вернулся и тем самым 
замкнул круг. Однажды я высчитал, что во вселенной, по­
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добной нашей, может существовать семь или восемь из­
мерений во времени и пространстве. Теперь ты, пожалуй, 
скорее поймешь, что время делает петлю. Вполне веро­
ятно, что не существует и машины времени —  просто нам 
легче представить себе, что она есть. Когда тридцать лет 
подряд думаешь об одном и том же, как это было со мной 
и будет с тобой, —  ответ на занимающий тебя вопрос ото­
двигается все дальше и дальше.

Н у так вот, ты сидишь, разглядывая окружающее нич­
то, ты, по-видимому, вне времени, хотя там, в багажнике, 
время существует. Ты смотришь на часы —  еще идут. Зна­
чит, либо ты прихватил с собой частицу общего поля вре­
мени, либо ты периодически отрываешь от основного поля 
крошечные отрезки времени. Я этого не знаю, а ты еще и 
не задумываешься над этим.

Я курю, ты тоже, и воздух в кабине постепенно стано­
вится спертым. И вдруг ты замечаешь, что все окна в ма­
шине широко открыты, а движения воздуха нет. Ты спра­
шиваешь:

—  Откуда же здесь берется воздух? И почему нет дви­
жения?

—  Воздуху некуда двигаться, —  объясняю я.
Некуда. Снаружи нет ни времени, ни пространства, это

же ясно. Где тут  быть движению воздуха? Чувствуется 
сила земного притяжения, но и этого я не могу объяснить. 
Может быть, в машину встроен механизм гравитации или 
гравитация зависит от времени, которое заставляет идти 
твои часы. Ты всегда считал, что время —  это результат 
действия гравитации, и я, пожалуй, с тобой согласен.

Потом машина останавливается, по крайней мере за­
щитного поля вокруг нас уже нет. Ты чувствуешь, как 
спертый воздух кабины понемногу вытесняется влажным 
воздухом, тебе дышится легче, хотя вокруг нас по-преж­
нему тьма кромешная, если не считать слабого света от 
самой машины —  она всегда светится и теперь освещает
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несколько футов грязного, неровного цементного пола 
вокруг машины. Ты берешь у меня еще одну сигарету и 
вслед за мной выходишь из машины.

У  меня с собой узелок с одеждой, и я начинаю пере­
одеваться. Надеваю на себя простой, с короткими рука­
вами, цельнокроеный комбинезон и говорю тебе:

—  Я остаюсь здесь. В этом веке, насколько я помню, 
носят именно такие комбинезоны, так что я прекрасно 
обойдусь. Все мое состояние —  деньги, вырученные тобой 
за атомный генератор, —  инвестировано так, что всегда 
можно получить проценты по удостоверению личности, а 
оно у меня с собой. Так что с деньгами у меня все в по­
рядке. Я знаю, что деньги у них до сих пор в ходу —  ты и 
сам в этом убедишься. Насколько я припоминаю, в этом 
мире можно жить припеваючи. Подымемся наверх, и я 
тебя покину. Мне нравится, как здесь смотрят на жизнь, 
и я не собираюсь возвращаться с тобой в прошлое.

Ты киваешь, вспомнив, что я уже говорил об этом.
—  Какое же, однако, это столетие?
Я и об этом упоминал, но ты забыл.
—  Сдается мне, это примерно 2150 год. Он говорил 

мне, —  точно так же как я сейчас говорю тебе, —  что это 
межзвездная цивилизация.

Ты берешь у меня еще одну сигарету и следуешь за 
мной. У  меня с собой небольшой фонарик, и мы пробира­
емся мимо мусорных куч наружу, в коридор. Это своего 
рода под-под-подземелье. Нам приходится преодолеть 
один лестничный марш, а там стоит лифт, к счастью, с 
открытой дверью.

—  А как же машина времени? —  спрашиваешь ты.
—  Она в безопасности, ее еще никто никогда не крал.
Мы входим в лифт, я отдаю ему команду: «Первый!»

Раздается шипение, и мимо нас начинают мелькать кори­
доры подземелья. Мы не чувствуем ускорения —  в буду­
щем используют какое-то устройство искусственной гра­
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витации. Потом двери распахиваются, и лифт говорит 
нам: «Первый».

По-видимому, это служебный лифт, мы оказываемся в 
неосвещенном коридоре, вокруг —  никого. Я хватаю твою 
руку и трясу ее.

—  Пойдешь вон туда. Не бойся заблудиться: никогда 
этого с тобой не было, значит, и не может быть. Найдешь 
музей, схватишь генератор —  и ходу! Желаю удачи!

Ты действуешь как во сне, хотя сам не веришь, что это 
.сон. Ты киваешь мне, и я иду, выныриваю в главный 
коридор. Через какое-то мгновение ты видишь, как я сме­
шиваюсь с толпой, которая слоняется возле открывающе­
гося ресторана или чего-то там в этом духе. Я обращаюсь 
с вопросом к какому-то прохожему, он показывает, куда 
мне идти, я поворачиваюсь и скрываюсь из виду.

Ты выходишь из бокового коридора и спускаешься к 
зданию немного поодаль от ресторана. На здании неболь­
шие скромные вывески. Увидев их, ты впервые осознаешь, 
что все здесь не так, все изменилось.

«Канцелярные, Роучика», «Кисдр Диспансер»...
Вывески очень скромные, благородные. Некоторые 

поддаются расшифровке: магазин канцелярских принад­
лежностей, авторучки и тому подобное. Что означает сло­
во «кисдр», ты пока не догадываешься. Но вот твое вни­
мание привлекает вывеска:

«Биро путшесви: шик-рейс: Марц, Виине и кс. Тур 
Планете.

Спец Рейс К всм За 60 земсут, взврщ!»
И ко всему этому —  одна картинка, на которой изоб­

ражена самая обыкновенная металлическая сфера и пас­
сажиры, взбирающиеся по трапу; само же агентство за­
крыто. Но ты уже начинаешь схватывать суть их орфо­
графии.

Теперь вокруг тебя немало людей, но они едва ли об­
ращают на тебя внимание. Да и к чему им это? Ведь даже
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если бы ты увидел человека в леопардовой шкуре, разве 
ты бы стал на него глазеть? Нет, ты решил бы, что это 
какой-нибудь спектакль, и прошел бы мимо. Да, люди ма­
ло меняются.

Ты собираешься с духом, подходишь к мальчику, тор­
гующему чем-то вроде серпантина.

—  Как мне пройти к Музею наук?
—- Таки лева, видь знак, сто тут, —- отвечает он тебе.
Вокруг ты слышишь и довольно правильный англий­

ский язык, но многие говорят вот так, как этот парень, на 
совершенно искаженном языке. Образованные и необра­
зованные? Непонятно.

Ты идешь прямо, пока не натыкаешься на надпись, 
врезанную в каучуковое покрытие тротуара: «Мюзие ны- 
уков». Рядом стрелка показывает, куда идти, и ты пово­
рачиваешь налево. Впереди, в двух кварталах от себя, ты 
видишь розовое, словно легкие мазки акварели, здание, 
возвышающееся над всеми другими. Очевидно, теперь 
дома строят ниже, чем раньше: самые высокие —  не боль­
ше двадцати этажей.

Ты бросаешься к зданию и обнаруживаешь на тро­
туаре перед ним объявление о том, что это Музей наук.

Ты поднимаешься по ступенькам, но до тебя вдруг до­
ходит, что музей, должно быть, закрыт. Какое-то время 
ты пребываешь в сомнении. Тебе приходит в голову 
мысль, что все это предприятие —  сплошная чепуха и что 
лучше всего вернуться к машине времени и отправиться 
домой. Но тут к воротам подходит сторож. Он выглядит 
как все сторожа, если не считать коротких штанишек и 
дружелюбной улыбки.

Что еще важнее —  говорит он почти правильно. Здесь 
все говорят, немного растягивая слова, смягчая гласные 
и сливая согласные, и речь их довольно приятна.

—  Ваам помочь, сээр? О, конечно. Вы, должно быть, 
играете в «Атомах и аксиомах»? Музей закрыт, но я с
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удовольствием помогу вам ознакомиться с любым инте­
ресующим вас предметом, чтобы игра ваша вполне соот­
ветствовала действительности. Прекрасный спектакль, я 
видел его уже два раза.

—  Благодарю вас, —  бормочешь ты, изумляясь, какая 
же это цивилизация смогла породить таких вежливых 
сторожей. —  Я... мне сказали, чтобы я ознакомился с экс­
позицией атомных генераторов.

Он прямо-таки излучает сияние, слушая меня.
—  Н у коонечно же!
Двери за тобой захлопываются, но они, видимо, не за­

пираются. Кажется, замков вообще не существует.
—  Это, наверно, в новом отсеке. Идите по этому ко­

ридору, поднимитесь на один этаж, поверните налево. 
Самая лучшая во всех вселенных экспозиция! У  нас соб­
раны оригиналы первых тридцати моделей. Профессор 
Джоонас с помощью этих моделей внес поправки в свою 
окончательную теорию о принципах их действия. Но, к 
сожалению, не сумел объяснить, как они устроены. Ког­
да-нибудь кто-нибудь это сделает. О, бооже, до чего ге­
ниален был этот изобретатель двадцатого века! Это мой 
конек, сээр. Я прочитал об этом периоде истории все, что 
мог достать. Оо, ваше произношение! Поздравляю, ваш 
выговор почти так же хорош, как в старых магнитофон­
ных записях.

Несколько раз вежливо поблагодарив сторожа, ты на­
конец, отделываешься от него. Здание кажется пустым. 
Ты поднимаешься по лестнице. В комнате направо ты ви­
дишь первую установку для получения настоящих брил­
лиантов. Когда ты подойдешь поближе, внутри установки 
что-то страшно затрясется и к тебе в ладонь соскользнет 
какая-то штука размером с пенни.

Хорошо поставленный голос объявит:
—  Сувенир. Это типичный драгоценный камень двад­

цатого века с пятьюдесятью восемью четкими гранями, в
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технических кругах известен как бриллиант Даггера, вес 
его составляет примерно двадцать каратов. На третьем 
этаже в утренние часы вам могут вставить его в кольцо 
за одну десятую цены в кредит. Если у вас не один ре­
бенок, а больше, нажмите на красную кнопку, и вы полу­
чите столько камней, сколько вам нужно.

Переведя дыхание, ты кладешь сувенир в карман и 
возвращаешься в коридор. Идешь налево мимо большой 
комнаты, где собраны модели самых разнообразных кос­
мических кораблей: от первых лунников, похожих на ра­
кеты типа Фау-2, до трехметрового шара с маленькими 
человечками внутри —  и все это движется по заданным 
орбитам. Потом тебе попадается комната с надписью 
«Руженэ», заполненная всякими видами оружия, начиная 
с арбалета и кончая крошечной палочкой, вдвое короче 
и тоньше обычного карандаша, с надписью: «Последний 
вид ручного оружия».

Кроме того, в конце коридора находится большой зал 
с вывеской «Атом генетрс».

К этому моменту ты уже почти решился. Ты серьезно 
обдумал свои последующие шаги. Мой рассказ запал те­
бе в душу, хотя ты еще не вполне принял его.

Ты замечаешь, что все генераторы, установленные на 
столах, гораздо меньше по размерам, чем ты считал рань­
ше. Видимо, они располагаются в хронологическом по­
рядке. Самая поздняя модель размером с телефонный 
аппарат помечена «2147, Общ. Энерг. П ат.». Более ран­
ние модели, конечно, крупнее, не такие изящные, но 
очень разные: наверное, качество их и вид зависели от 
уровня производства энергосистем. Большая надпись на 
потолке информирует посетителя об атомных генерато­
рах, объясняет, что именно изобретение атомных генера­
торов помогло человечеству достигнуть современного 
уровня жизни.

Изучая надпись, ты замечаешь, что об изобретателе
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говорится мимоходом, без упоминания его имени. Либо 
они его не знают, либо просто считают, что оно известно 
каждому, что, пожалуй, вероятнее. Они обращают вни­
мание на то, что первая модель атомного генератора 
вместе с техническим описанием, комплектом конструк­
торских чертежей и патентом досталась им в уже гото­
вом виде.

Оки утверждают, что генератор был совершенным по 
всем основным показателям: работал на любом топливе, 
выдавал ток до тысячи ампер любого напряжения до 
пяти миллионов вольт, постоянный или переменный ток 
любой частоты до одной тысячи мегагерц и мощностью 
до пятидесяти киловатт, причем мощность ограничива­
лась лишь проводимостью выходных цепей. Подчеркива­
ется, что принцип его устройства до сих пор изучают, что 
по сравнению с первым образцом в конструкции были 
использованы лучшие и добавлены более совершенные 
выходные устройства.

Ты направляешься в конец зала и разглядываешь этот 
шедевр. Первый генератор —  это всего лишь ящик-куб с 
ребром в один фут. На каждой стороне его есть большой 
штекер, а наверху —  набор контрольных ручек-верньеров 
и маленькое отверстие, возле которого —  надпись по-ста­
ринному: «Вставь активный стержень или подай внешнее 
питание». По всей видимости, так его заправляют.

—  Прекрасная машина, —  произносит у тебя за спи­
ной сторож. —  Износилась одна из катодных сеток, при­
шлось заменить, а так все сохранилось в том виде, в ка­
ком нам ее оставил великий изобретатель. И работает 
исправно, как всегда. Хотите, расскажу...

—  Нет, не нужно, —  произносишь ты, но тут же пони­
маешь, какую плохую службу могут сослужить тебе твои 
дурные манеры.

Пока ты придумываешь слова оправдания, сторож вы­
нимает что-то из кармана и читает.
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—  Так, так... прекрасно. Сейчас прибудет майор из 
Алтасекарбы, созвездие Кентавра. Но я вернусь к вам 
минут через десять. Он собирается изучать какие-то виды 
оружия для своей монографии о первобытных кентаври- 
анцах —  сравнивает их с людьми девятнадцатого века. 
Пожалуйста, извините меня.

Ты охотно извиняешь его, и он удаляется довольный. 
Ты тем временем возвращаешься к самому началу экспо­
зиции, к стенду этих «Общ. Энерг. П ат.», или как это 
сказать по-нашему?.. Генератор невелик, тебе под силу 
унести его. Но проклятая машина закреплена намертво. 
Ты не видишь ни одного болта, а все же сдвинуть ее с 
места тебе не удается.

Ты идешь вдоль экспозиции. Глупо было бы брать 
раннюю модель, в то время как есть модель со встроен­
ным магнитным электроприводом, работающим по прин­
ципу Эренхафта или еще кого-то, да к тому же с источни­
ками контролируемой атомной энергии. Но все они за­
креплены на своих местах черт знает каким способом.

И вот ты вновь у самой первой модели генератора. 
Может быть, и она закреплена? Ты делаешь попытку под­
нять ее и чувствуешь, что она подается. Обнаруживаешь 
под ней объявленьице, где говорится, что, пока не уста­
новлен новый гравитатор, касаться генератора нельзя.

Конечно, ты делаешь все так, как я предсказал,—  
ведь ты же не можешь изменить временного цикла. И эта 
действующая модель портативна. Ты поднимаешь ее —  
всего каких-нибудь пять-десять фунтов! Естественно, ее 
можно нести.

Ты ждешь, что сию минуту раздастся сигнал тревоги. 
Но нет, ничего не происходит... Эх, если бы ты сейчас не 
пил так много этого шотландского виски, а слушал бы, 
что я тебе говорю, ты бы заранее знал, что с тобой будет. 
Но, конечно же, как и я в свое время, ты пропустишь ми­
мо ушей многое из того, что я сейчас говорю, и тебе при­
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дется выпутываться самому. Но, может быть, что-то тебе 
и пригодится. Я пытался припомнить, что у меня осталось 
в памяти из его рассказа, но так и не сумел. Поэтому я 
продолжу рассказ... Наверно, я иначе и не могу, это, 
можно сказать, предрешено.

Итак, ты, спотыкаясь, трусишь по коридору, погляды­
ваешь с опаской, нет ли поблизости сторожа. Вроде нико­
го... Но вот из оружейной комнаты доносится его голос. 
Ты сгибаешься и пытаешься проскользнуть мимо, пони­
мая при этом, что ты весь на виду. Тем не менее ничего 
не происходит.

Ты скачешь по лестнице, ощущая на своей спине лучи 
будущего, но опять ничего не происходит. Впереди дверь, 
она закрыта. Ты подбегаешь к ней, и она вежливо отво­
ряется перед тобой. Со вздохом облегчения ты выскаки­
ваешь на улицу.

Потом ты слышишь крик за собой. Ты не останавлива­
ешься. Ты знай работаешь ногами, затем рысцой устрем­
ляешься по улице, ныряя за спины прохожих, которые 
смотрят на тебя, но разбираться в выражении их лиц тебе 
просто некогда. Сзади снова раздается крик. Ты и тут не 
останавливаешься —  тебе не до того. Кто-то протягивает 
руку, пытается схватить тебя, но ты увертываешься.

Улица становится пустынной, ты бежишь вприпрыж­
ку. Атомный генератор с каждым шагом делается тяже­
лей и, кажется, вот-вот выдернет тебе руки из плеч.

Вдруг откуда ни возьмись появляется какая-то глыба 
мяса высотой футов в шесть, одетая в голубую форму, и 
надо всем этим —  полицейский значок. Полицейский хва­
тает тебзг за руку, и теперь уже ясно —  тебе не уйти, и ты 
останавливаешься.

—  Дружище, да разве можно так утруждать себя, в 
такую-то жару? —  говорит полицейский. —  Закон запре­
щает перегрузки, и никаких исключений! Позвольте, я 
позову такси.
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Реакция наступает мгновенно, ты чувствуешь, как 
подгибаются у тебя колени, но усилием воли встряхива­
ешься, делаешь большой глоток воздуха.

—  Я... у меня деньги остались дома, —  мямлишь ты.
Полицейский кивает.
—  О, тогда понятно. Ясно. Не мое дело читать вам 

нотации. Но вам следовало бы сразу обратиться ко 
мне. —  Он протягивает руку и легонько хлопает по плечу 
ближайшего прохожего. —  Сэр, срочная просьба. Не по­
можете ли вы этому джентльмену?

Прохожий ухмыляется, смотрит на часы, кивает.
—  Вам далеко? —  спрашивает он.
Ты заметил, как называется здание, из которого вы­

шел в самом начале, и невнятно произносишь это назва­
ние. Незнакомец снова кивает, берет генератор за вторую 
ручку и свистит в свисток, который дал ему полицейский. 
Прохожие расступаются, и вы с незнакомцем во всю 
прыть устремляетесь по свободному пути, а полицейский 
стоит и, весь сияя, смотрит вам вслед.

Итак, в будущем совсем неплохо. Теперь-то ты начи­
наешь соображать, почему я захотел остаться в будущем. 
Но все равно, организация дела здесь не на высоком 
уровне. Ведь с тем же успехом и сторож мог бы доста­
вить генератор на место и даже быстрее тебя.

Так и есть. Когда ты добираешься до здания, сторож 
оказывается уже там. Ты киваешь незнакомцу, и тот, под­
няв брови и не ожидая от тебя благодарности, сразу 
же уходит. А сторож подходит к тебе. У  него в руках 
ящик, похожий на большой старинный фотоаппарат. 
Ящик, щелкнув, открывается, и ты отшатываешься от 
него.

—  Вы забыли захватить инструкции, монографию и 
описание к патенту. Без них мы не разрешаем пользо- 
ватвся генератором. По счастью, мне было известно, что 
управление «Атомов и аксиом» находится в этом здании.
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Пожалуйста, дайте знать, когда генератор вам больше не 
будет нужен, мы пришлем за ним.

Ты проглатываешь кусок давно уже удаленных гланд 
и берешь пачку бумаг, которую он вынимает из ящика. 
Он пытается еще о чем-то расспрашивать тебя, ты отве­
чаешь что-то наугад. Кажется, твой благожелатель-страж 
удовлетворен. На прощанье он радостно улыбается и ухо­
дит к себе в музей.

Не веря еще в свою удачу, ты хватаешь атомный ге­
нератор и бумаги и спускаешься вниз, к служебному лиф­
ту. Кнопки у лифта нет, нет и признака дверей.

Ты оглядываешься в поисках каких-нибудь дверей или 
коридоров и при этом узнаешь помещение: то же самое, 
те же вывески на стенах, что были прежде.

Но вот раздается что-то вроде покашливания, и стена 
раздвигается. Возникает настоящая дверь лифта, который 
стоит и ждет тебя. Ты входишь, ловя ртом воздух, бормо­
чешь, что тебе-де нужно в самый низ, и только потом за­
думываешься, сможет ли машина, управляемая голосом, 
разобраться в твоем бормотании. Черт его знает, как 
назвать это самое нижнее помещение, где стоит машина 
времени? Но лифт закрывается и начинает быстро падать 
вниз. Снова покашливание, и вот ты уже внизу. Ты выхо­
дишь, и тут обнаруживаешь, что у тебя нет с собой фо­
наря.

Ты никогда не узнаешь, обо что ты споткнулся, но как 
бы то ни было, спотыкаясь, стукаясь о ящики, пытаясь 
ощупью добраться до места, ты торопишься к машине 
времени. Появляется тусклая полоска света, этот свет из­
лучает машина времени. Наконец-то ты добрался...

Ты кладешь атомный генератор в багажник, швыря­
ешь туда же бумаги, истекая потом, бормоча несусветное, 
протискиваешься в кабину. Ты тянешься к зеленой кноп­
ке, но неуверенно. Рядом с нею расположена красная, и 
ты в конце концов решаешься нажать ее.
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Но вдруг со стороны лифта раздаются беспорядочные 
возгласы, тебе в глаза ударяет яркий свет, снова крики. 
Ты нажимаешь красную кнопку.

Ты так никогда и не узнаешь, что это были за крики: 
то ли они все-таки догадались, что их ограбили, то ли хо­
тели еще чем-то помочь. Тебе уже все равно. Вокруг 
мгновенно возникает поле, ты нажимаешь на соседнюю 
кнопку —  ту, которой до сих пор не пользовался, —  и она 
отправляет тебя в ничто. Больше не видно света, не 
слышно ни звука — ты спасен!

О том, как протекало обратное путешествие, рассказы­
вать особенно нечего. Ты сидишь, покуривая и постепен­
но успокаиваясь. Ты замечаешь третий ряд кнопок, над 
которыми карандашом написано: «Нажмите, и вы вер­
нетесь на тридцать лет назад». Ты ждешь, когда же воз­
дух в кабине станет спертым, но этого не случается, пото­
му что на этот раз ты в кабине один.

Вместо этого все вдруг вспыхивает, и ты с машиной 
времени оказываешься во дворе своего дома.

Позже ты восстановишь временной цикл во всех под­
робностях. Как ты входишь в машину времени возле сво­
его дома, переносишься в подземелье будущего, призем­
ляешься снова на своем дворе, прыгаешь через тридцать 
лет назад, чтобы подобрать самого себя, и оказываешься 
возле своего дома. Вот так. Но в этот миг ты об этом не 
задумываешься. Ты выскакиваешь из машины, выволаки­
ваешь атомный генератор и тащишь его в дом.

Его нетрудно разобрать, но это мало что проясняет: 
так, какие-то металлические пластинки, пружинки и про­
чие непонятные штучки, а в общем-то все это довольно 
легко сделать, все детали, по-видимому, из обычного ме­
талла. Но через час, снова собрав генератор, ты замеча­
ешь: все в нем оказывается новеньким, что называется, с 
иголочки, только сбоку недостает медного проводничка. 
И генератор не работает! Ты вставляешь в гнездо обыч­
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ный домашний провод сечением в двадцать миллиметров 
симметрично проводнику на противоположной стороне ге­
нератора, засыпаешь туда немного металлических опилок 
и снова включаешь в сеть.

И от электросети с напряжением сто двадцать вольт, с 
частотой шестьдесят герц, силой тока пятнадцать ампер 
ты добиваешься успеха. Электрокомпанйи больше не 
нужны! Ты с радостью догадываешься, как тебе повезло, 
что грузовой отсек не был изолирован полем от эффекта 
времени: генератор при своем движении назад во време­
ни соответственно изменялся и принял свой первоначаль­
ный облик —  если не считать замененной позднее катод­
ной сетки, о которой говорил сторож, —  она, возможно, 
исчезла параллельно с обратным ходом времени при пу­
тешествии домой.

А ты чуть не скачешь от восторга, обнаружив, что все 
бумаги написаны твоим почерком, что имя изобретателя, 
которое стоит под ними, твое и что дата выдачи патента —  
1981 год.

Потом это тебя засосет: взять атомный генератор из 
будущего, привезти его назад в прошлое —  твое настоя­
щее, чтобы потом он появился в музее и ты считался бы 
его изобретателем, чтобы ты мог украсть его и стать-таки 
его изобретателем. И ты проделываешь все это с по­
мощью машины времени, которую прихватываешь с со­
бой, чтобы отправиться на ней в будущее, чтобы прихва­
тить ее обратно с собой, чтобы...

Кто что изобрел? И  кто что построил?
Вскоре ты начнешь пожинать плоды своего открытия. 

Маленькие школьники округи станут заходить к тебе, что­
бы взглянуть на человека, который изменил ход истории 
и сделал атомную энергию столь доступной всем. В конце 
концов твое имя становится таким же известным, как 
имена Ампера, Фарадея и многих других.
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А ты все размышляешь над этой загадкой. И не нахо­
дишь ответа.

Но однажды ты пойдешь, сделаешь кое-какие приго­
товления на будущее, вернувшись, заберешься в маши­
ну времени, которая будет ждать тебя в специальном, 
отведенном для нее помещении. А  потом, возвратившись 
на тридцать лет назад, или, точнее, вот в это настоящее —  
впрочем, как тебе будет угодно, —  ты постучишь в дверь 
собственного дома и расскажешь себе же молодому все, 
что я сейчас рассказываю тебе...

А теперь...
С виски покончено. Ты уже как следует назюзюкался 

и пойдешь со мной без лишних слов. А мне хочется 
узнать, зачем это люди там, в будущем, искали тебя, что 
они кричали перед тем, как машина времени исчезла.

Ну, поехали.*,



А. Марковский, А . Вечорек

CONSECUTIO TEMPORUM*

Сознание возвращалось постепенно: он медленно от­
крыл глаза и ту т  же закрыл их опять. В ушах стоял 
монотонный, пульсирующий гул, временами срывающий­
ся на визг. Он заставил себя снова открыть глаза. Ярко 
горели электрические лампы. Его взгляд некоторое время 
блуждал по освещенным стенам, потом остановился на 
темном пятне часов. Было три. Часы и белые стены. Ти ­
шина и покой. Все казалось мертвым. Даже время ис­
чезло. Его охватил страх.

—  Есть тут кто-нибудь? —  крикнул он.
—  Вы, профессор, —  ответил гулкий, безразличный 

голос.
Уже в который раз его охватила злоба на конструкто­

ров, которые упорно отказывались дать сознание элект­
ронному мозгу.

—  Я хочу знать, где я, —  он избрал эту форму, чтобы 
избежать непосредственного обращения к Мозгу.

—  Ответа не будет, —  загремел голос.
Беспокойство усилилось. Он решил встать и сам про­

верить, где находится.
Однако, как только он опустил ноги на пол, Мозг за­

говорил:
—  Вставать запрещено. В случае непослушания будут 

приняты соответствующие меры.
Он понял, что машину не перехитрить.
—  Могу ли я по крайней мере знать, как сюда попал?

* Временная петля ( л а т . ) .
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—  Вы помните свой вчерашний разговор в лабора­
тории?

—  Ничего не помню.
—  Вчера вы отказались сообщить Представителю ин­

ститута результаты своих исследований.
—  Не помню. И вообще не понимаю, чего ради инсти­

тут интересуется моими работами по замыканию петли 
времени.

Голос продолжал:
—  Руководство института решило, что первая экспе­

диция к галактике «Альфа-613» будет проходить под их 
надзором. Для. этого необходима разработанная вами 
машина. В вашей лаборатории побывал специальный 
уполномоченный. Однако вы отказались сотрудничать с 
ним, ссылаясь на соответствующие пункты договора, и 
серьезно повздорили. Институт был вынужден забрать 
машину силой...

Человек резким движением поднял руки и заткнул 
уши. Поток слов, монотонно извергаемых Мозгом, вызвал 
у него ощущение тревоги, опасности. Фразы произноси­
лись размеренно и безразлично. Вдруг —  хоть он и знал, 
что это невозможно, —  ему захотелось, чтобы Мозг хоть 
раз ошибся, чтобы какой-то пустяк нарушил ритм его 
речи. Однако мгновение спустя боязнь что-либо упустить 
взяла верх.

Он опять стал слушать.
—  ...Для окончательного решения модель вашей ма­

шины вывели на орбиту Трансплутона.
—  А  что сделали со мной?
—  Во избежание разговоров вас в качестве испытуе­

мого объекта было решено поместить в эту ракету. Реше­
ние выполнено.

Человек закрыл глаза, на лбу его выступили капли 
пота. Он чувствовал, как растет давление; тело налива­
лось тяжестью. Он медленно погружался в небытие.
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Он заставил себя снова открыть глаза. Ярко горели 
электрические лампы. Его взгляд некоторое время блуж ­
дал по освещенным стенам, потом остановился на темном 
пятне часов. Было три. Часы и белые стены. Тишина и 
покой. Все казалось мертвым. Даже время исчезло. Его 
охватил страх.

—  Есть тут кто-нибудь? —  крикнул он.
—  Вы, профессор, —  ответил гулкий, безразличный 

голос.
—  Я хочу знать, где я.
Его удивило звучание собственного голоса. Вопрос 

показался ему знакомым. Он почувствовал, что оказывал­
ся в подобной ситуации уже множество раз. Он с трудом 
пытался вспомнить ход разговора с Мозгом.

Понемногу он припоминал предыдущие события. Он 
был во власти машины, искривляющей время, машины, 
которая постоянно возвращала один и тот же момент и 
все, что было с ним связано. Он не мог, не хотел в это 
поверить. Оставалась последняя надежда. Он пытался 
встать, но, как только опустил ноги на пол, Мозг заго­
ворил:

—  Вставать запрещено...
Человек бессильно упал на подушку и шепотом задал 

первый пришедший в голову вопрос:
—  Могу ли я по крайней мере знать, как сюда попал?
«Временная петля замкнулась», —  почти в тот же мо­

мент подумал он. Он невольно в который раз играл ту 
же самую сцену.

Он попытался сосредоточиться. Итак, Мозг не лгал, 
человек попал в полную зависимость от им же созданной 
машины. Только одного он не понимал: почему помнит 
ход событий. Ведь после каждого замыкания петли вре­
мени он должен был полностью забывать прошлое. (Не­
смотря на серьезность положения, он заметил, что ока­
зался в роли гадалки, которая никогда не ошибается.
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Однако ворожить он мог только себе, и это было самое 
скверное. Необычность ситуации состояла в том, что он 
помнил будущее, уже пережил его. Наступающее стало 
наступившим, наступившее —  наступающим.) Видимо, 
аппарат не нивелировал биологические процессы в коре 
головного мозга. Голода человек не ощущал. Значит, фи­
зиологические процессы были заторможены.

Что породило ошибку, он не знал. Машина была на­
столько сложна, что он уже не мог охватить ее разумом. 
Он знал только основной принцип действия. Он вспомнил 
годы работы над машиной. Вначале он был ее другом, а 
теперь —  врагом.

Самым трудным поначалу оказалась ее сложность. 
Машина была настолько сложной, что ни одно из суще­
ствующих на Земле устройств не могло построить ее са­
мостоятельно. Помочь тут мог только разработанный им 
статистический метод.

Специальный вычислительный комплекс контролиро­
вал все элементы, которые охватывала запланированная 
им схема. Эти элементы огромный Супермозг соединял 
друг с другом по принципу случайных связей.

—  Вы помните свой вчерашний разговор в лаборато­
рии? —  словно сквозь туман услышал он слова Мозга.

«...В  результате осуществления бесчисленного множе­
ства связей часть элементов... в результате...» —  повис­
ший в воздухе вопрос не давал сосредоточиться. Ему ка­
залось, что он физически ощущает молчаливое ожидание 
Мозга.

—  Ничего не помню, —  сказал он наконец.
В результате осуществления бесчисленного множества 

связей часть элементов образовала требуемое устройство. 
Эта часть машины была связана с Супермозгом обрат­
ной связью. С того момента, когда в Супермозге замкну­
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лась петля времени, он начал бесконечно воспроизводить 
последнее соединение.

Из раздумий его вывел ответ Мозга:
—  Вчера вы отказались сообщить представителю ин­

ститута результаты своих исследований.
Итак, он обречен на повторение одного и того же раз­

говора, объясняющего, как все это произошло. Неужели 
так б|удет вечно? Все его ощущения будут связаны с 
одной и той же ситуацией. Со временем он забудет обо 
всем остальном, будет вести только эту беседу, терять 
сознание и пробуждаться. Значит, в конце концов он сам 
превратится в кретина, не способного к жизни в других 
условиях.

Эта возможность смертельно испугала его. Он должен 
бороться, защищаться от бесконечного повторения дей­
ствительности. Он решился на последнее средство: вос­
пользоваться паролем для самовыключения всех элект­
ронных приборов. К чему мог привести подобный шаг, он 
не знал. Это могло повлечь за собой непредвиденные по­
следствия. Но это была последняя соломинка.

Он прикрыл глаза и крикнул изо всех сил... Но из уст 
его не вылетело ни звука. Он сделал еще одну попытку и 
опять ничего не услышал. «Я  потерял дар речи, —  поду­
мал он с облегчением, —  я уже не могу играть навязан­
ную мне роль; петля времени разомкнулась». Но тут  от­
куда-то издалека до него дошел его собственный ответ:

—  Не помню. И  вообще не понимаю, чего ради инсти­
тут интересуется моими работами по замыканию петли 
времени.

Оставалась еще надежда, что Мозг не продолжит раз­
говора.

—  Руководство института решило...
Продолжил! Исчез последний шанс. Положение было 

безвыходным.
Он решил не отвечать, чтобы по крайней мере избе­
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жать постоянных пробуждений, постоянного осознания 
собственного положения. Он будет молчать, разговор 
больше не повторится.

Мозг замолчал. Наступила тишина. Человек улегся 
поудобнее. Он старался ни о чем не размышлять, но из 
этого ничего не получалось.

С горькой усмешкой он подумал, что осуществил из,- 
вечную мечту человечества —  бессмертие. Его тело будет 
жить вечно —  краткое бесконечно повторяющееся мгнове­
ние. Вечность, приравненная к минуте.

Молчание становилось все более тягостным, тишина 
звенела в ушах. Резкий, неприятный звук нарастал с каж­
дой минутой. Человек быстро поднял руки и заткнул уши.

Он сообразил, что даже это движение он повторял 
уже много раз. Однако сейчас это произошло при других 
обстоятельствах. Тогда ощущение опасности в нем вы­
зывал поток слов, монотонно извергаемых Мозгом. Те­
перь его вызывала тишина, наступившая после них. Зна­
чит, машина разлаживалась все больше. Имевшийся в 
ней дефект способствовал расслаблению петли времени. 
Забрезжила надежда на освобождение. После каждого 
пробуждения он будет как можно скорее проводить весь 
разговор, чтобы опять впасть в беспамятство. Если это 
повторится много-много раз, машина разрегулируется до 
такой степени, что перестанет влиять на ход событий в 
ракете.

Опять вопрос, минута беспамятства, и следующий раз­
говор, который немного приблизит конец кошмара. Он 
лихорадочно пытался припомнить следующую фразу. 
Ее содержание ускользало от него. «Н о  я же не мог ее 
забыть», —  напрасно убеждал он себя.

Оставалось вечное молчание и ожидание чего-то, что 
никогда не наступит.
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Дверь медленно отворилась. В комнату вошел кто-то в 
белом халате.

Человек беспокойно пошевелился.
—  Вы уже не спите, профессор? —  сказал врач. —  А 

мы-то ничего не знаем. Мозг, под опекой которого вы на­
ходитесь, нас не уведомил. Видно, опять испортился. Со­
вестно давать в больницы такие старые, разрегулирован­
ные машины. Я принес вам кое-что почитать. Глупейшая 
история, но это вас немного рассеет. О человеке, который 
попал под действие машины, искривляющей время, и ве­
дет с ней бесконечные разговоры на одну и ту же тему.

Врач положил на одеяло небольшую коричневую 
книжку. На светлом фоне обложки четко выделялись чер­
ные буквы:

Л . Марковский, Л . Вечорек 

CONSECUTIO TEMPORUM



А . Бестер

Ч Е Л О В Е К , К О ТО РЫ Й  У Б И Л  М А ГО М ЕТА

Был такой человек, который переиначивал историю. 
Он низвергал империи и искоренял династии. Из-за него 
Маунт-Вернон * чуть не перестал быть национальной свя­
тыней, а город Колумб штата Огайо едва не стали назы­
вать городом Кэбот того же штата. Из-за него французы 
чуть не прокляли имя Марии Кюри, а мусульмане едва не 
перестали клясться бородой пророка. Но, как вы, навер­
ное, знаете, все эти события в действительности не про­
изошли. Дело в том, что этот человек был чокнутым 
профессором. Если он в чем и преуспел, то лишь в том, 
чтобы изменить историю для одного себя.

Ну, что такое пресловутый «чокнутый профессор», это 
всякий искушенный читатель, несомненно, достаточно хо­
рошо знает. Это такой недомерок с чрезмерно развитым 
лбом, который в своей лаборатории создает всяких чу­
дищ. Эти чудища потом обязательно набрасываются на 
своего создателя, а также покушаются на честь его неж­
но любимой дочери. Ни о чем подобном в данной истории 
не говорится. В ней речь пойдет о доподлинно чокнутом 
профессоре по имени Генри Хассель, который принадле­
жал к тому же сорту знаменитых людей, что и Людвиг 
Больцман (смотри «Идеального газа закон»), Ж ак 
Шарль, а также Андре Мария Ампер (1775— 1836).

Про Ампера каждому положено знать, что в его честь 
назван ампер. Людвиг Больцман —  знаменитый австрий­

* Маунт-Вернон —  местечко близ Вашингтона (ныне город), где 
жил и умер Джордж Вашингтон. —- П р и м , пер ев .
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ский физик, который прославился исследованием излуче­
ния черного тела не меньше, чем знакомого вам идеаль­
ного газа. Его фамилию каждый может найти в Британ­
ской энциклопедии —  том третий, от Б А Л Т  до БРАЙ. Что 
же касается Жака Александра Цезаря Шарля, то это был 
первый в мире математик, который заинтересовался по­
летами в воздухе и придумал наполнять воздушный шар 
водородом. Так что все это были доподлинно существо­
вавшие люди.

Кроме того, все это были люди не от мира сего. К при­
меру, Ампер однажды направлялся на какое-то важное 
ученое собрание. Вдруг в кабриолете Ампера осеняет бле­
стящая идея (что-то из области электричества, я пола­
гаю), он выхватывает карандаш и —  раз-два!— пишет 
уравнение прямо на стенке двухколесного экипажа. Гр у ­
бо говоря, это было что-то вроде сШ =  Ip d l/ r2t где р обоз­
начало расстояние по перпендикуляру до элемента 
dl, иными словами, d H  =  Ismq>>dl/r2. Это еще иногда на­
зывают законом Лапласа, хотя Лапласа тогда не было в 
Париже.

Как бы там ни было, кабриолет подъехал к Академии 
наук. Ампер выскочил, расплатился и бросился со всех 
ног на заседание, чтобы всем сообщить о своей блестя­
щей идее. И тут только он сообразил, что никаких записей 
у него нет, вспомнил, где он их оставил, и ему пришлось 
гоняться по всему Парижу за кабриолетом, чтобы пой­
мать сбежавшее уравнение. Я почему-то уверен, что вот 
как-нибудь так же Ферма потерял доказательство своей 
«Великой теоремы» *, хотя, разумеется, Ферма тоже не 
был на том заседании в Академии, потому что умер лет 
за двести до этого.

* Великая теорема —  математическое утверждение из теории 
алгебраических чисел, сформулированное без доказательства фран­
цузским математиком П. Ферма (X V II в.).—  П р и м , перев .
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Или возьмите, к примеру, Больцмана. Когда он изла­
гал расширенную теорию своего идеального газа, то 
всегда приправлял ее невероятно сложными вычисления­
ми, которые быстро и небрежно проделывал в голове. Та­
кая уж у него была голова. Его студенты, понятно, толь­
ко тем и были заняты, что пытались воспринять на слух 
всю эту математику. На сами лекции у них уже времени 
не оставалось. Тогда они попросили Больцмана, чтобы он 
свои формулы писал на доске.

Больцман извинился и пообещал, что в будущем они 
могут на него рассчитывать. Следующую лекцию он на­
чал такими словами: «Господа, комбинируя закон Бойля 
с законом Шарля, мы получаем pv —  PoVq{\ +  a t), откуда 
следует, что при aS b =  f ( x )  d x y ( a )  имеет место pv =  R T , 
а стало быть, VS f (x ,y ,z )  d V  =  0. Это так же очевидно, 
как дважды два четыре». Т у т  он вспомнил, что обещал 
писать формулы на доске. Он повернулся к доске, акку­
ратно вывел мелом: 2 X 2 = 4 , после чего отошел от доски 
и продолжал говорить, быстро и небрежно производя 
невероятно сложные вычисления. Разумеется, в голове.

В своей лекции Больцман упомянул Жака Шарля, ав­
тора закона Шарля (известного некоторым под названи­
ем закона Гей-Люссака). Этот блестящий математик был 
одержим одним странным желанием —  прославиться в 
палеографии. Иными словами, он во что бы то ни стало 
хотел стать первооткрывателем каких-нибудь древних 
рукописей.

Поэтому он не задумываясь уплатил чистейшей воды 
мошеннику по имени Врен-Люкас 200 000 франков за 
письма, якобы написанные Юлием Цезарем, Александ­
ром Македонским и Понтием Пилатом. Шарль, который 
любой газ мог насквозь разглядеть (идеальный или нет—  
все равно), вдруг не разглядел совершенно явной фаль­
шивки, хотя недотепа Врен-Люкас все письма написал 
собственноручно, на современнейшем французском языке,
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на современнейшей почтовой бумаге с современнейшими 
водяными знаками. И Шарль еще пытался пожертвовать 
эти письма в Луврский музей!

Не думайте, что эти люди были недотепами. Каждый 
из них был гением. За эту свою гениальность они запла­
тили, и притом весьма дорого, если учесть, что во всем 
остальном они были не от мира сего. Ведь гений —  это 
такой человек, который идет к истине обязательно неожи­
данным путем. Ну, а в обычной жизни неожиданные пути, 
как правило, ведут к неприятностям. Что и случилось с 
Генри Хасселем —  профессором прикладного понуждения 
Неизвестного университета —  в 1980 году.

Никому из вас, конечно, не известно, где находится 
Неизвестный университет и чему там учат. В этом уни­
верситете насчитывается около двухсот весьма эксцент­
ричных профессоров и около двух тысяч в высшей степе­
ни незадачливых студентов. Все эти люди остаются абсо­
лютно неизвестными вплоть до вручения им Нобелевской 
премии или их Первой высадки на Марс. Выпускника 
Н У  всегда можно распознать, стоит только спросить че­
ловека, где он учился. Если вам уклончиво промямлят 
что-нибудь вроде «Н а  государственном коште» или 
«О , такое, знаете, новоиспеченное заведение, вряд ли вы 
слышали...», можете быть уверены, что этот тип —  из Не­
известного. Я когда-нибудь расскажу вам подробнее об 
этом университете, который является центром обучения 
исключительно в пиквикском смысле слова.

Как бы там ни было, однажды пополудни Генри Хас­
сель отправился домой из Психотик-псентр, решив по пу­
ти прогуляться вдоль аркады Физической культуры.

Он прибыл домой в приподнятом настроении и шумно 
ворвался в гостиную. Как раз вовремя, чтобы обнару­
жить свою жену в объятиях какого-то мужчины.

Да, то была она, прелестная тридцатипятилетняя жен­
щина с дымчато-рыжими волосами и миндалевидным
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разрезом глаз. То была она —  в пылких объятиях некоего 
субъекта, из карманов которого торчали тощие брошюр­
ки, разные приборы и медицинский молоточек. Поистине 
типичный для Неизвестного университета субъект!

Объятие было столь всепоглощающим, что участвую­
щие в нем преступные стороны даже не заметили Генри 
Хасселя, взиравшего на них с порога гостиной.

Здесь я советую вам вспомнить об Ампере, Шарле, а 
также о Людвиге Больцмане. Хассель весил ровно 
190 фунтов. Он был мускулист и вспыльчив. Он мог бы 
играючи разъединить соучастников преступления и затем 
прямолинейно и бесхитростно достичь желанной цели, а 
именно пресечь жизнь супруги. Но Генри Хассель при­
надлежал к разряду гениев, поэтому подобный способ ему 
просто не пришел в голову.

Хассель яростно задышал, повернулся и бросился в 
свою домашнюю лабораторию, пыхтя как паровая маши­
на. Он открыл ящик с этикеткой «Двенадцатиперстная 
кишка» и извлек оттуда револьвер сорок пятого калибра. 
Он открыл другие ящики с еще более интересными эти­
кетками и извлек оттуда приборы. Ровно через семь с по­
ловиной минут (настолько он разъярился) он собрал ма­
шину времени (настолько он был гениален).

Профессор Хассель собрал машину времени, устано­
вил на циферблате 1902 год, схватил револьвер и нажал 
кнопку. Машина проурчала, как испорченный унитаз, и 
Хассель исчез. Он материализовался в Филадельфии 
3 июня 1902 года, прямиком направился на Неуолл-стрит, 
подошел к красному кирпичному дому № 1218, поднялся 
по мраморным ступенькам и позвонил. Ему открыл муж­
чина, невероятно похожий на первого встречного.

—  Мистер Джессуп? —  задыхаясь, спросил Хассель.
—  Простите?
—  Вы мистер Джессуп?
—  Я самый.
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—  У  вас будет сын Эдгар. Эдгар Аллан Джессуп, на­
званный так вследствие вашего прискорбного увлечения 
Эдгаром Алланом По.

Первый встречный мужчина удивился.
—  Я бы не сказал, что мне это известно, —  сказал 

он. —  Я пока не женат.
—  Это вам еще предстоит,— угрюмо сказал Хас­

сель.—  Я имею несчастье быть женатым на дочери ваше­
го сына, которую зовут Грета. Прошу прощения за бес­
покойство.

С этими словами он поднял револьвер и застрелил бу­
дущего дедушку своей жены.

—  Теперь она обязана исчезнуть, —  пробормотал Хас­
сель, продувая ствол револьвера. —  Я буду холостяком. 
Я даже могу оказаться мужем другой женщины...

Он едва дождался, когда автоматическое устройство 
машины времени швырнуло его обратно в лабораторию, 
и тотчас бросился в гостиную.

Там была его рыжеволосая супруга —  по-прежнему в 
объятиях мужчины.

Хассель остолбенел.
—  Значит, так?! —  прорычал он наконец.—  Это у нее 

в крови! Ну, хорошо, мы положим этому конец! У  нас 
есть и пути, и средства!

Он изобразил на лице сардоническую усмешку, вер­
нулся в лабораторию и послал себя в 1901 год, где одним 
выстрелом прикончил Эмми Хотчинкс, которой в буду­
щем предстояло стать бабушкой его жены —  на этот раз 
по материнской линии, —  после чего он возвратился в 
свой дом и в свое время.

Его рыжеволосая супруга по-прежнему пребывала в 
объятиях мужчины.

—  Уже эта-то старая карга точно была ее бабушкой,—  
пробормотал Хассель. —  Достаточно на нее взглянуть! 
В чем же дело, черт побери?
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Хассель был обескуражен и сбит с толку. Но у него 
еще оставались скрытые ресурсы. Он отправился в свой 
кабинет, с некоторым трудом разыскал там телефонный 
аппарат и наконец сумел дозвониться до Лаборатории 
сомнительной практики. Разговаривая, он продолжал ма­
шинально крутить диск циферблата.

—  Сэм? — спросил он .—  Это Генри.
—  Кто?
—  Генри.
—  Вам придется повторить громко и отчетливо.
—  ГЕ Н Р И  Х А С С Е Л Ь !
—  A -а! Привет, Генри!
—  Скажи мне все, что ты знаешь о времени.
—  О времени? Хм... —  Сложная электронная машина 

откашлялась в ожидании, когда включатся блоки памя­
ти .—  Ага. Время? Первое: абсолютное. Второе: относи­
тельное. Третье: периодическое. Время абсолютное: пери­
од, продолжительность, длительность, суточность, беско­
нечность...

—  Извини, Сэм. Ошибочный запрос. Прокрути обрат­
но. Мне нужно: «Время —  путешествия по... последова­
тельность событий в...»

Сэм клацнул шестернями и начал сначала. Хассель 
слушал с огромным вниманием. Он кивнул. Затем про­
ворчал:

—  Угм. Угм. Понятно. Правильно. Так я и думал. 
Континуум? Ага! Действия, проделанные в прошлом, 
должны изменить будущее? Значит, я на правильном пу­
ти. Действия должны быть значительными? Ага! Массо­
вое воздействие? Ага! Незначительное не может изме­
нить существующую линию событий? Хм! Насколько не­
значительна бабушка?

—  Что ты собираешься сделать, Генри?
—  Прикончить свою жену! —  рявкнул Хассель.
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Он повесил трубку, вернулся в лабораторию и заду­
мался, все еще клокоча от ревности.

—  Придется сделать что-нибудь значительное, —  про­
бормотал он. —  Я должен ее уничтожить. Я должен все 
это уничтожить. И  я это сделаю, клянусь! Я им покажу!

Хассель отправился назад, в 1775 год, отыскал некую 
ферму в Виргинии и застрелил там некоего молодого пол­
ковника. Полковника звали Дж ордж  Вашингтон, и Хас­
сель тщательно удостоверился в том, что он мертв. Он 
вернулся в свой дом и в свое время. Там была его рыже­
волосая супруга —  по-прежнему в объятиях другого.

—  Проклятье! —  сказал Хассель. У  него кончились 
патроны. Он вскрыл новый ящик с боеприпасами, отпра­
вился назад во времени и устроил побоище, жертвами 
которого пали Христофор Колумб, Наполеон, Магомет, а 
также с полдюжины других знаменитостей.

—  Этого должно хватить, клянусь господом богом! —  
сказал Хассель.

Он вернулся в свой дом и обнаружил жену... в преж­
нем состоянии.

Его колени стали ватными; ноги, казалось, приросли к 
полу. Он побрел в лабораторию, как сквозь зыбучие 
пески.

—  Какого дьявола, что же тогда существенно? —  с го­
речью воскликнул он. —  Что еще нужно, чтобы изменить 
будущее? Клянусь, уж  на сей раз я его как следует пере­
корежу! Я его наизнанку выверну!

Он отправился в Париж начала XX  века и посетил 
мадам Кюри в ее лаборатории на чердаке вблизи Сор­
бонны.

—  Мадам,—  сказал он на отвратительном француз­
ском языке. —  Я пришел к вам издали, но я ученый с го­
ловы до ног. Слышал про ваши опыты с радием... О! 
Вы еще не знаете про радий? Это безразлично. Я при­
был, чтобы обучить вас всему про атомный котел.
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Он ее обучил. Прежде чем автоматическое устройство 
вернуло его домой, он еще успел насладиться зрелищем 
гигантского грибовидного облака, которое поднялось над 
Парижем.

—  Это научит женщин, как изменять супружескому 
долгу! —  прорычал он. —  О дьявол!!

Последнее восклицание сорвалось с его губ, когда он 
увидел свою рыжеволосую жену по-прежнему... Впрочем, 
к чему повторяться?

Хассель добрался до лаборатории, плывя в волнах 
тумана. Пока он там размышляет, я хочу предупредить 
вас, что это отнюдь не обычная история о путешествиях 
во времени. Если вы полагаете, что Хассель сейчас опоз­
нает в соблазнителе своей жены самого себя, то вы глубо­
ко заблуждаетесь. Этот вероломный негодяй не был ни 
Генри Хасселем, ни его сыном, ни родственником. Он не 
был даже Людвигом Больцманом (1844— 1906). Хассель 
не совершал также петли во времени, то есть он не воз­
вращался туда, откуда вся эта история началась, что, как 
известно, никого из читателей не удовлетворяет, зато 
озлобляет всех поголовно. Он не совершал этого по той 
простой причине, что время не является круговым, а так­
же линейным, последовательным, дискоидальным, шизо- 
идальным или пандикулированным. Время —  это личное 
дело каждого, в чем Хасселю предстояло убедиться.

—  По-видимому, я в чем-то ошибся, —  пробормотал 
Хассель. —  Надо проверить.

Он с трудом поднял трубку, которая, казалось, весила 
теперь сто тонн, и дозвонился до библиотеки.

—  Хэлло, библиотека? Это Генри,
—  Кто?
—  Генри Хассель.
—  Говорите громче.
—  ГЕ Н Р И  Х А С С Е Л Ь !
—  О-о! Привет, Генри!
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—  Что у тебя есть насчет Джорджа Вашингтона?
Библиотека деловито квохтала в ожидании, когда ее

фотоглаз просканирует каталоги.
—  Дж ордж  Вашингтон. Первый президент Соединен­

ных Штатов. Родился в...
—  Первый президент? Разве он не был убит в 

1775 году?
—  Н у что ты, Генри! Что за нелепый вопрос? Всем 

известно, что Д ж ордж  Ваш...
—  Разве всем не известно, что он был убит?
—  Кем?
—  Мной.
—  Когда?
—  В 1775-м.
—  Как ты ухитрился это сделать?
—  С помощью револьвера.
—  Нет, я имею в виду, как ты ухитрился сделать это 

двести лет назад?
—  С помощью машины времени.
—  Хм, об этом нет упоминаний, —  сказала библиоте­

ка.—  По моим каталогам у него все в ажуре. Ты, навер­
но, промахнулся.

—  Я не мог промахнуться. Как насчет Христофора 
Колумба? Есть там сведения о его смерти в 1489 году?

—  Но он открыл Америку в 1492-м!
—  Черта с два. Он был убит в 1489-м.
—  Как?
—  Пулей в глотку. Сорок пятого калибра.
—  Опять ты, Генри?
—  Угу.
—  Таких сведений нет, —  угрюмо заявила библиоте­

ка. —  Никудышный из тебя стрелок, Генри.
—  Ты меня не выведешь из себя, —  сказал Хассель 

дрожащим голосом.
—  Почему, Генри?
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—  Потому что я уже и так выведен! —  проревел он. —  
Да! Что там с Марией Кюри, черт бы тебя побрал?! Она 
создала атомную бомбу, которая уничтожила Париж в 
начале X X  века, или этого тоже не было?!

—  Не было. Энрико Ферми...
<—  Это было!
—  Не было.
—  Я лично ее обучил! Я! Генри Хассель!
—  Генри, все знают, что ты замечательный теоретик, 

но учитель из тебя...
—  Заткнись, старая перечница! Я знаю, что это все 

означает!
—  Что?
—  Я забыл. У  меня была какая-то мысль, но это уже 

не играет роли. Что ты предлагаешь?
—  У  тебя действительно есть машина времени?
—  Разумеется, есть.
—  Тогда вернись обратно и проверь.
Хассель вернулся в 1775 год, прибыл в Маунт-Вернон 

и прервал фермерские занятия Джорджа Вашингтона.
—  Прошу прощения, полковник, —  сказал он.
Высокий мужчина удивленно посмотрел на него.
—  Ты странно говоришь, чужеземец, —  сказал он.—  

Откуда ты?
—  О, такое, знаете, новоиспеченное заведение, вряд 

ли вы слышали.
—  Ты и выглядишь странно. Какой-то ты туманный, я 

бы сказал.
—  Скажите, полковник, что вы знаете о Христофоре 

Колумбе?
—  Не так уж  много, —  признался Вашингтон. —  Как 

будто бы он помер лет двести или триста назад.
—  Когда именно?
—  В тысяча пятьсот каком-то, насколько я припо­

минаю.
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—  Этого не может быть. Он умер в 1489 году.
—  Путаешь, старина. Он открыл Америку в 1492 году.
—  Америку открыл Кэбот! Себастьян Кэбот!
—  Как бы не так! Кэбот пришел малость попозже.
—  А у меня неопровержимые доказательства!— вос­

кликнул Хассель, но был прерван появлением коренастого 
и довольно плотного мужчины с лицом, чудовищно по­
багровевшим от ярости. На нем болтались широченные 
серые брюки, а твидовый пиджак его был на два номера 
меньше, чем нужно. В руке он держал револьвер сорок 
пятого калибра. Лишь несколько мгновений спустя Генри 
Хассель сообразил, что видит самого себя. Это зрелище 
не доставило ему удовольствия.

—  О боже! —  пробормотал Хассель. —  Это ведь я при­
бываю в прошлое, чтобы убить Вашингтона. Если б я 
прибыл сюда второй раз на час позже, я застал бы Ва­
шингтона мертвым. Эй! —  воскликнул он. —  Подожди! 
Потерпи минуточку! Мне нужно сначала у него кое-что 
выяснить!

Хассель игнорировал собственные возгласы; по правде 
говоря, он их, кажется, вообще не слышал. Он прошагал 
прямо к полковнику Вашингтону и выстрелил. Полковник 
Вашингтон упал, так что в смерти его не могло быть ни 
малейших сомнений. Первый Хассель осмотрел тело и, не 
обращая никакого внимания на попытки второго Хасселя 
остановить его и вовлечь в дискуссию, удалился, злобно 
бормоча что-то себе под нос.

—  Он меня не слышал, —  удивился Хассель. —  Он да­
же не почувствовал, что я здесь, и потом —  почему я не 
помню, чтобы я сам себя останавливал, когда в первый 
раз стрелял в полковника? Что здесь происходит, черт 
побери?!

Серьезно озабоченный, Генри Хассель прибыл в Чика­
го 1941 года и заглянул в спортивный зал Чикагского уни­
верситета. Там среди скользкого месива графитовых бло­
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ков и в облаке графитовой пыли он отыскал итальянского 
ученого по фамилии Ферми.

—  Повторяете работу Марии Кюри, dottore, не так 
ли? —  спросил Хассель.

Ферми огляделся, словно услышал какой-то слабый 
писк.

—  Повторяете работу Марии Кюри, dottore? —  проре­
вел Хассель что было сил.

Ферми холодно посмотрел на него.
—  Откуда вы, amico?
—  О, я на государственном коште.
—  Государственный департамент?
—  О нет, просто государственный кошт. Послушайте, 

dottore, ведь Мария Кюри открыла деление ядра в тысяча 
девятьсот таком-то году, не так ли?

—  Нет! Нет!! Н е т !!!— воскликнул Ферми. —  Мы пер­
вые. И даже мы еще не открыли. Полиция! Полиция!! 
Шпион!!!

—  Ну, уж  на этот раз кое-что останется в истории! —  
прорычал Хассель. Он вытащил свой верный 45-й калибр, 
выпустил полную обойму в грудь доктора Ферми и за­
стыл на месте в ожидании, когда его арестуют, а потом 
предадут анафеме на страницах газет. Но, к его удивле­
нию, Ферми не упал, всего лишь ощупал свою грудь и, 
обращаясь к людям, прибежавшим на его крик, сказал:

—  Ничего особенного. Я почувствовал какое-то вне­
запное жжение во внутренностях, которое могло бы озна­
чать воспаление сердечного нерва, но скорее всего это из­
жога.

Хассель был слишком возбужден, чтобы дожидать­
ся автоматического возвратного включения машины вре­
мени. Поэтому он немедленно вернулся в Неизвестный 
университет без всякой машины времени. Этот факт мог 
бы натолкнуть Хасселя на разгадку происходящего, но 
он был слишком одержим своей идеей, чтобы что-нибудь
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заметить. Именно тогда я (1913— 1975) впервые увидел 
Хасселя —  призрачную фигуру, проносившуюся сквозь 
стекла автомобилей, закрытые двери магазинов и кирпич­
ные стены домов. На его лице было выражение фанати­
ческой решимости.

Он просочился в библиотеку, приготовившись к уто­
мительному cnopiy, но каталоги не видели и не слышали 
его. Он отправился в Лабораторию сомнительной прак­
тики, где находился Сэм —  Сложная электронная маши­
на, располагавшая приборами чувствительностью до 
10 700 ангстрем. Сэму не удалось разглядеть Генри. Одна­
ко он сумел его расслышать, используя усиление звуко­
вых волн посредством интерференции.

—  Сэм, —  сказал Хассель. —  Я сделал чертовски важ­
ное открытие!

—  Ты все время делаешь открытия, Генри, —  завор­
чал Сэм. —  Мне уже некуда помещать твои данные. При­
кажешь начать для тебя новую ленту?

—  Но мне нужен совет, Сэм! Кто у нас ведущий авто­
ритет по разделу «Время, путешествия по... последова­
тельность событий в...»

—  И. Леннокс. Пространственная механика, профес­
сор по... Йельский университет в...

—  Как мне с ним связаться?
—  Никак, Генри. Он умер. В семьдесят пятом.
—  Дай мне какого-нибудь специалиста по разделу 

«Время... путешествия по...», только живого.
—  Вилли Мэрфи.
—  Мэрфи? С нашей Травматологической кафедры? 

Подходит! Где он сейчас?
—  Видишь ли, Генри, он пошел к тебе домой. У  него 

к тебе какое-то дело.
Хассель, не сделав ни единого шага, прибыл домой, 

обыскал свой кабинет и лабораторию, где никого не на­
шел, и наконец вплыл в гостиную, где его рыжеволосая
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жена продолжала находиться в объятиях чужого мужчи­
ны. (Все это, как вы, конечно, понимаете, происходило в 
течение нескольких секунд после сооружения машины 
времени; такова природа времени и путешествий по...) 
Хассель кашлянул раз, потом еще раз и наконец попытал­
ся похлопать жену по плечу. Его пальцы прошли сквозь 
нее.

—  Прошу прощения, дорогая, —  сказал он.—  Не за­
ходил ли ко мне Вилли Мэрфи?

Т ут  он пригляделся и увидел, что мужчина, обнимав­
ший его жену, был не кто иной, как Вилли Мэрфи соб­
ственной персоной.

—  Мэрфи! —  воскликнул он. —  Вы-то мне и нужны! 
Я получил необыкновенные результаты.

И, не дожидаясь ответа, Хассель принялся эле­
ментарно излагать свои необыкновенные результаты, что 
звучало примерно следующим образом:

—  Мэрфи, и —  v  =  ( Ф — 1>,/4) (иа +  uxvv +  v b) ,  но по­
скольку Дж ордж  Вашингтон F (x )y 2<pdx и Энрико Ферми 
F(uK)dxdt на половину Кюри, то что вы скажете о Хри­
стофоре Колумбе, помноженном на корень квадратный из 
минус единицы?

Мэрфи игнорировал Хасселя точно так же, как это 
сделала миссис Хассель. Что касается меня, то я бы­
стренько записал уравнения Хасселя на крыше проезжав­
шего такси.

—  Послушайте, Мэрфи, —  сказал Хассель. —  Грета, 
дорогая, не будешь ли ты так любезна оставить нас на 
некоторое время? Мне нужно... Черт побери, прекратите 
вы когда-нибудь это нелепое занятие?! У  меня к вам 
серьезный разговор, Мэрфи.

Хассель пытался разъединить парочку. Обнявшиеся не 
ощущали его прикосновений точно так же, как раньше 
не слышали его криков. Хассель опять побагровел. Он 
пришел в ярость и набросился с кулаками на миссис
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Хассель и Вилли Мэрфи. С таким же успехом он мог бы 
наброситься с кулаками на идеальный газ. Я решил, что 
лучше мне вмешаться.

—  Хассель?
—  Это еще кто?
—  Выйди на минутку. Я хочу с тобой поговорить.
Он пулей проскочил сквозь стену.
—  Где вы?
—  Здесь, наверху.
—  Вот это облачко?
—  Ты выглядишь точно так же.
—  Кто вы такой?
—  Леннокс. И. Леннокс.
—  Леннокс, пространственная механика, профессор 

по... Йельский университет в...
—  Он самый.
—  Но ведь вы умерли в семьдесят пятом?
—  Я исчез в семьдесят пятом.
—  Что вы хотите этим сказать?
—  Я изобрел машину времени.
—  О боже! Я сделал то же самое, —  сказал Хас­

сель. —  Сегодня вечером. Меня вдруг осенила эта идея —  
уже не помню почему, —  и я получил совершенно необык­
новенные результаты. Послушайте, Леннокс, время не 
является непрерывным!

—  Вот как?
—  Это ряд дискретных частиц, вроде бусин на нитке.
—  В самом деле?
—  Каждая бусинка —  это «настоящее». Каждое «на­

стоящее» имеет свое прошлое и свое будущее. Но ни одно 
из них не связано с другим. Понимаете? Если 
а — а\ +  a2ji +  < р  ах(Ь\)...

—  К черту математику, Генри!
—  Это форма квантованного переноса энергии. Время 

излучается дискретными порциями, или квантами. Мы
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можем войти в любой квант и совершить изменения в 
нем, но никакие изменения в одной частичке не влияют 
на какие-либо другие частички. Правильно?

—  Неправильно, —  сказал я с сожалением.
—  То есть как это «неправильно»?! —  воскликнул он, 

возмущенно размахивая руками буквально где-то между 
ребрами проходившей мимо студентки. —  Достаточно 
взять трохоидальные уравнения и...

—  Неправильно!— твердо повторил я. —  Хочешь ме­
ня послушать, Генри?

—  Валяйте, —  сказал он.
—  Ты заметил, что стал... как бы это сказать... нема­

териальным? Призрачным? Лучистым? Что пространство 
и время для тебя больше не существуют?

—  Ага.
—  Генри, я имел несчастье построить машину времени 

еще в 1975 году.
—  Вот как? Послушайте, а как вы решили вопрос с 

мощностью? Я использовал, по-моему, примерно 7,3 кило­
ватта на...

—  К черту мощность, Генри. Первый мой визит в 
прошлое был в плейстоценовую эпоху. Я хотел заснять 
мастодонта, гигантского ленивца и саблезубого тигра. 
Когда я пятился, чтобы уместить мастодонта в кадре при 
диафрагме 6,3 и выдержке сотка или, по шкале ЛВ С...

—  К черту шкалу Л В С ! —  сказал Хассель.
—  Когда я пятился, я споткнулся и нечаянно разда­

вил маленькое плейстоценовое насекомое.
—  Ага! —  воскликнул Хассель.
—  Я был подавлен случившимся. Мне уже мерещи­

лось, как я возвращаюсь в свой мир и застаю его ради­
кально изменившимся из-за смерти этого насекомого. 
Представь себе мое изумление, когда я вернулся и уви­
дел, что в моем мире ничего не изменилось.

—  Ого! —  воскликнул Хассель.
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—  Я заинтересовался. Я снова отправился в плейсто­
цен и убил мастодонта. В 1975 году ничего не изменилось. 
Я вернулся в плейстоцен и истребил там все живое —  по- 
прежнему ни малейшего результата. Я помчался сквозь 
время, убивая все вокруг, чтобы изменить настоящее.

—  Значит, ты поступил так же, как я! —  воскликнул 
Хассель. —  Я прикончил Колумба.

—  А  я прикончил Марко Поло.
—  Н о я  прикончил Наполеона!
—  Ну, Эйнштейн —  более значительная персона.
—  Даже Магомет ничего не изменил. У ж  от него-то я 

ожидал большего.
—  Знаю. Я его тоже прикончил.
—  Как это так? —  оскорбленно воскликнул Хассель.
—  Я его убил 16 сентября 599 года.
—  Я прикончил Магомета 5 января 598 года!
—  Я тебе верю.
—  Но как же ты мог его прикончить после того, как я 

его прикончил?!
—  Мы оба его прикончили.
—  Это невозможно!
—  Молодой человек, —  сказал я. —  Время —  личное 

дело каждого. Прошлое —  оно как память. Мы стерли 
свое прошлое. Д ля  всех других мир по-прежнему сущест­
вует, а мы с тобой перестали существовать. Когда ты сти­
раешь у человека память, ты разрушаешь его как лич­
ность.

—  То есть как это «перестали существовать»?!
—  Каждый раз, когда мы в своем прошлом что-то 

уничтожали, мы немножко таяли. И наконец растаяли 
совсем. Теперь мы с тобой —  призраки... Надеюсь, миссис 
Хассель будет вполне счастлива с мистером Мэрфи... 
И вообще, слушай, не лучше ли нам с тобой поторопить­
ся? Сейчас в Академии Ампер как раз выдает отличные 
анекдоты о Людвиге Больцмане!
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В . Кернбах

Б Е З Д Е Л Ь Н И К  П У Т Е Ш Е С Т В У Е Т  ВО ВР ЕМ ЕН И

Доцент возвращался из кино. Он шел, погрузившись 
в размышления. Ему не давал покоя странный предмет, 
обнаруженный при недавних раскопках. Он вспоминал: 
сначала под хорошо сохранившимися черепками показа­
лось что-то блестящее. По мере того как с предмета счи­
щали землю, он становился все более похожим на кон­
сервный ключ —  обыкновенный ключ, которым открыва­
ют пивные бутылки. А ведь раскапывали поселение эпохи 
раннего неолита!

Доцент подозвал такси и, захлопывая дверцу, поду­
мал, что загадочный предмет скорее всего связан с каким- 
нибудь древним культом. Может быть, поселение относит 
лось вовсе не к неолиту, а к бронзовому веку...

Между тем ассистент на свой страх и риск продолжал 
вести дальнейшие раскопки. Он упорно стремился найти 
следы древней цивилизации. С некоторых пор ассистенту 
стало казаться, что его руководителю присуща ограничен­
ность мышления.

Однако вместо признаков древней цивилизации ассис­
тент неожиданно обнаружил в одном из захоронений неч­
то удивительно похожее на пластмассовый бидон —  да 
еще с непонятной надписью. И вдобавок, пока ассистент 
с приятелем-геологом разглядывали странную находку, 
произошло нечто еще более невероятное.

Среди местных жителей, нанятых для раскопок, был 
один парень с какими-то удивительно тонкими, прозрач­
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ными руками. Парень этот давно казался ассистенту по­
дозрительным—  уж  очень быстро он во всем разбирался. 
И вот теперь, увидев в руках ассистента пластмассовый 
бидон, этот странный тип вдруг загадочно улыбнулся, 
шагнул за куст —  и исчез.

Попытка найти подозрительного парня оказалась 
столь же безуспешной, как и старания расшифровать над­
пись на бидоне. А  тут еще ассистент получил письмо от 
старого друга. Тот сообщал, что в древнем кельтском за­
хоронении нашел... современную газовую зажигалку!

Это было уже слишком! Приятель прислал фотогра­
фию раскопок. На фотографии кружочком было обведено 
место, где найдена загадочная зажигалка. Была сфотогра­
фирована и сама находка— крупным планом. А  в припис­
ке сообщалось, что один итальянский коллега, который 
вел раскопки вблизи Асуана, нашел в саркофаге рядом с 
мумией какого-то фараона два банкнота, выпущенных в 
конце X IX  века Национальным банком Швеции!

Пивной ключ... пластмассовый бидон... газовая зажи­
галка... банкноты... Что же это все означало?!

Все началось осенью 9966 года.
Молодой человек, по имени Вис, вышел из клиники- 

школы. Вы, конечно, знаете, что в этом веке школьников 
учили не учителя и не роботы, а врачи. Необходимые зна­
ния вводились прямо в мозг в виде специально синтези­
рованных нуклеиновых кислот. Навыки жизни в обществе 
вводились точно таким же путем, под гипнозом, все в со­
ответствии с природными наклонностями. В результате к 
пятнадцати годам школьники кончали обучение. В проме­
жутке между «лекциями» они совершали путешествия и 
закрепляли полученные знания.

Так вот, Вис вышел из школы и вдруг почувствовал, 
что ему становится скучно. Предстоял выбор специализа­
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ции— ‘любых десяти профессий из Каталога всемирной 
информации. После этого можно было приступить к прие­
му соответствующих нуклеиновых кислот, содержащих 
профессиональные знания. В школе-клинике Вису боль­
ше всего понравились путешествия во времени. Пожалуй, 
он мог бы специализироваться по истории, ио для этого 
нужно было иметь кучу знаний и вдобавок безукоризнен­
ное здоровье —  ведь историкам приходилось жить в древ­
них эпохах для их непосредственного изучения. Вису же 
нравилась не столько история, сколько сама по себе воз­
можность прогуливаться во времени. Путешествия во вре­
мени давно уже не требовали сложных механических или 
биохимических устройств —  достаточно было определен­
ным образом сконцентрировать волевой самоимпульс. Но 
правильный выбор направления импульса требовал боль­
шой тренировки, поэтому школьными путешествиями ру­
ководили опытные автоматы-хроноинструкторы. Если ка­
кой-нибудь юнец по ошибке давал не ту концентрацию 
импульса или на миг терял равновесие во времени, ин­
структор тотчас возвращал его с помощью телепатичес­
ких приемов.

Вис прогуливался по зеленой аллее и думал о 
двухтысячном годе, в котором он побывал, и о девушке, 
которую он там встретил. Она показалась ему лучше всех 
девушек его эпохи, хотя любая из них разбиралась по 
меньшей мере в десятке наук и таком же количестве ви­
дов искусства! Вису ужасно захотелось снова попасть в 
X X  век, и он начал сосредоточенно о нем вспоминать. На­
звание местности он знал, быстро сконцентрировался—  
за одну секунду —  и направил свой волевой самоимпульс 
в желанную эпоху.

В то же мгновение Вис исчез из своего времени и про­
странства.

О материализации можно было не беспокоиться, ведь 
любому школьнику известно: где ни остановишься, везде
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найдется материя, необходимая для воплощения тела пу­
тешественника. Самое важное —  попасть в нужное место.

Но Вис был молод, и опыта у него не было. Материа­
лизовавшись, он обнаружил, что попал в неизвестную эпо­
ху. Наверно, от сильного желания попасть в XX  век он 
дал слишком большую концентрацию самоимпульса.

Вис огляделся. Он воспроизвел себя среди пустыни, 
на гребне песчаной гряды. Стояла нестерпимая жара, го­
ризонт застилала желтая мгла. Воздух был совершенно 
неподвижен.

И вдруг вдали появились какие-то странные, закован­
ные в металл, сверкавшие на солнце существа. Они воссе­
дали на других, более высоких, четвероногих существах 
и производили ужасный шум.

Вис присмотрелся. Это, несомненно, были люди, а чет­
вероногие существа явно походили на симпатичных жи­
вотных из заповедника (кажется, робот-гид называл их 
лошадьми). Но зачем эти люди в такую жару покрыли 
себя металлом? Этого Вис никак не мог понять. И зачем 
у них в руках такие длинные палки с металлическими на­
конечниками?!

Но вот с противоположной стороны появились другие 
люди —  тоже на лошадях, только лошади у них были по­
ниже и металла на них было поменьше. Это уже станови­
лось интересным. Вис поджал ноги, поудобнее устраива­
ясь на песчаном гребне.

Поднимая клубы пыли, кони бросились навстречу друг 
другу. Люди испускали дикие вопли— совсем как обезья­
ны-в заповеднике. Заостренные палки (Вис вспомнил —  
они назывались пиками, он видел такие в исторических 
фильмах) полетели с обеих сторон. То один, то другой 
всадник валился с лошади на песок. Неужели они уми­
рали? Вис привстал, хотел броситься на помощь, но 
вспомнил, что вмешиваться в непонятные события прош­
лого опасно, и снова опустился на песок.
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Схватка кончилась, люди на маленьких лошадях уска­
кали, оставшиеся в живых победители стали подниматься 
на холм. Настроившись на волну издаваемых ими звуков, 
Вис понял, что эти люди пришли издалека для того, что­
бы освободить на краю света могилу какого-то человека. 
Вис не понял, как это можно освобождать могилу. И сло­
ва и мысли этих закованных в железо, изнывавших под 
палящим солнцем людей были скучны и непонятны. Нет, 
здесь нечего было делать —  надо поскорее попасть в 
XX  век! Вису пришло в голову, что если он разыщет де­
вушку и женится на ней, то может —  вот потеха! —  стать 
собственным предком.

И вдруг Вис ощутил приближение опасности. Он 
поднял голову —  один из закованных в железо людей 
направил на него копье. Наконечник ослепительно 
сверкал на солнце, безжалостные глаза впились в лицо 
Виса.

Вот что значит замечтаться в чужом времени! Вис то­
ропливо собрался с силами, даже не задумываясь над 
нужной концентрацией, и тотчас исчез.

Стоя перед опустевшей вмятиной в песке, человек с 
копьем испуганно перекрестился.

Вис материализовался в каком-то северном городе. 
Шел снег. У  Виса от холода зуб на зуб не попадал. Он 
наскоро настроился на волну какого-то прохожего и по­
нял, что город называется Уппсала, а массивное серое 
здание, перед которым он стоит,— университет. Оттуда 
толпой валили молодые люди. Одна группа направилась 
прямо к Вису. Испугавшись, он повернулся и бросился 
бежать. Увидев открытую дверь, Вис не задумываясь вбе­
жал в дом.

Он оказался лицом к лицу с каким-то старым челове­
ком. Человек этот был занят странным делом —  раскла­
дывал по столу прямоугольные листки бумаги и малень­
кие серебряные диски. Увидев Виса, старик накрыл лист­
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ки и диски руками и со страхом уставился на вошедшего. 
Челюсть у него отвалилась, жилы на шее набухли.

Приветливо улыбнувшись, Вис взял со стола два лист­
ка, чтобы получше их разглядеть. Но ту т  старик очнулся 
от столбняка и бросился на Виса. Забыв о листках, кото­
рые он держал в руке, Вис бросился бежать. За ним ковы­
лял старик, крича во все горло что-то непонятное:

—  Вор! Он украл мои деньги! Держите вора!
«Вор»? «Деньги»? «Украл»? Все эти слова были совер­

шенно незнакомы Вису. Он остановился, повернулся к 
старику. Старик подбежал к Вису, схватил его за ворот, 
стал трясти и еще громче кричать. Вокруг собирались лю­
ди. Вис успел подумать, что в этом городе, несмотря на 
низкую -температуру, люди какие-то необыкновенно ак­
тивные, а ведь в школе его учили, что при низкой темпе­
ратуре выживают только простейшие микроорганизмы! 
Но тут он почувствовал, что задыхается, —  так сильно ду­
шил его старик. Не долго думая, Вис разложился на сос­
тавные части. Дозировать импульс у него уже не оста­
валось времени.

Нет, при ближайшем знакомстве история начинала 
его отпугивать. Вот и теперь —  он оказался в каком-то 
незнакомом жарком краю. Уж е вечерело. Фиолетовое 
солнце нависало над равниной, плавно спускавшейся к 
широкой реке с красноватой водой. О т берега шла какая- 
то процессия, направляясь к зданию красивой геометри­
ческой формы. Люди несли длинный ящик и шли медлен­
но. Вис успел пробраться к зданию раньше них. Войдя, он 
с наслаждением ощутил благоухающую прохладу. Но не 
успел он оглядеться, как процессия вошла в здание и на­
чала спускаться по внутренней лестнице. Под монотонные 
звуки музыки смуглый бритоголовый человек в длинной 
белой рубахе, перехваченной золотым поясом, начал го­
ворить что-то о человеке по имени Ра, который был оче­
видно, связан с солнцем и считался почему-то одновре­
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менно и братом и отцом того, кто лежал в длинном ящике. 
Вис до того удивился, что решил приподнять крышку 
ящика. Там действительно лежал человек. Вису показа­
лось, что человек еще живой. Ведь могли же эти странные 
древние люди швырять друг в друга копьями, душить 
незнакомца, так что им стоило живого закопать! Надо 
было срочно подложить что-нибудь под крышку, чтобы 
туда проникал воздух. Вис успел вытащить две бумажки, 
взятые в Уппсале, стал их складывать вдвое, вчетверо, но 
тут прогремел голос бритоголового:

—  Кто сдвинул крышку?
Испугавшись, Вис выронил бумажки и отскочил в тем­

ноту. Крышка с грохотом упала. Тот же голос произнес:
—  Это Ка, душа вечности, изучает тело...
Поднялась суматоха, люди бросились бежать из зда­

ния. Вис засмеялся оттого, что его приняли за чью-то ду ­
шу. Снаружи раздались испуганные вопли и громкий го­
лос бритоголового:

—  Это радостный смех бессмертного Ра, опять при­
никшего к материнской груди!

Вис решил, что ему тут делать нечего, сконцентриро­
вался и исчез из гробницы.

И начались его скитания по временам и странам. Он 
бродил по времени без плана, без цели. Бродил целых 
пять лет. Случалось ему порождать легенды своими появ­
лениями, случалось перемещать по рассеянности мелкие 
вещи из одной эпохи в другую. Однажды под именем 
Доброслава он работал у одного мастера, Джиорджио, 
который расписывал стены монастыря вблизи города 
Пеке в Сербии. Мастер расписал стены внизу, а на леса 
лезть испугался. Вызвался Доброслав. Ему объяснили, 
как рисовать летающих ангелов —  это были существа, ка­
ким-то образом связанные с той могилой, которую шли 
выручать закованные в железо люди. Доброслав нарисо­
вал два эллипса, которые перемещались в пространстве’с
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помощью выбрасываемых назад газов, —  они напоминали 
первые рисунки в учебнике астронавтики. Когда он спу­
стился, все стали его хвалить: космические корабли снизу 
выглядели как летящие облака. Даже мастер похлопал 
его по плечу и сказал, что это небеса послали ему вдохно­
вение.

Но Вису и это занятие вскоре надоело. А тут еще он 
вздумал поухаживать за какой-то дамой, и ее поклонники 
бросились на него с ятаганами. Драться Вис не умел. Он 
вовремя вспомнил об импульсе и тут же перепрыгнул на 
целое столетие вперед, в X V  век.

Попал он куда-то восточнее Сербии, к румынам, и тут 
увидел такое, что ему надолго запомнилось. На заострен­
ных сверху кольях, истошно вопя, извивались и корчились 
люди в тяжелых одеждах. Вокруг стояла молчаливая, на­
пуганная толпа.

—  Что это? —  в ужасе спросил Вис у стоявшего ря­
дом человека.

—  Воевода Влад воров на колья сажает.
->-■ А разве иначе нельзя? —  наивно спросил Вис.—  

Например, телепатическим ударом?
Человек испуганно посмотрел на него, перекрестился 

и исчез в толпе.
Эта жестокая казнь напомнила Вису о старике, кото­

рый назвал его вором. Если б он мог точно направить 
импульс, он отправился бы в гробницу фараона, взял бы 
деньги и вернул их этому старику. Но он не умел управ­
лять своим движением во времени!

Вдруг кто-то схватил Виса за плечо и крикнул:
—  Шпион! Турецкий шпион!
Виса потащили к воеводе.
—  Шпион? —  спросил воевода, устремляя иа Виса 

острый безжалостный взгляд. И тут  же ответил сам се­
бе: —  Вроде бы не похож...

Вис не знал, что такое «шпион».
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—  Я разрисовывал сербские церкви, —  сказал он.
Воевода с недоверием посмотрел на него.
—  Разве нельзя изживать плохие привычки без это­

го? —  и Вис показал на колья.
Воевода нахмурился. Его слуги потащили Виса к од­

ному из свободных кольев.
Но Вис твердо знал —  если его убьют, он уже не смо­

жет вернуться в свое время. Поэтому он сделал усилие и 
растаял в руках стражи.

Ропот прокатился по толпе. Бояре на галерее осенили 
себя крестным знамением. Только воевода хмуро улыб­
нулся и пробормотал:

—  Н у и черт с ним!
А  Вис тем временем очутился в большом городе и сра­

зу понял, что его снова занесло в страну фараонов. Но не 
успел он оглядеться, как кто-то обнял его. Это был грек, 
с которым Вис познакомился на Крите. В одну из своих 
прогулок Вис побывал на этом острове и вздумал дать 
тамошним жителям сеанс гипноза. Знания Виса о гипнозе 
были неточны, двое зрителей умерли во время сеанса, 
и толпа бросилась на Виса с воплем: «Василиск! Ва­
силиск!»

—  Ты колдун, убивающий взглядом! —  воскликнул 
грек. —  Я рад тебе. Ты убил тогда на Крите моего врага. 
Я готов тебе служить.

—  Как это —  «служ ить»? —  спросил Вис.
—  Я чувствую, что ты хочешь остаться в Мемфисе, —  

сказал грек. —  Мы могли бы неплохо заработать, здесь 
любят колдовство и гадания. У- меня есть дом. Оставайся 
со мной, будешь толковать сны...

Он потащил Виса за собой по узким улочкам вдоль 
глинобитных домов без окон. Дом грека был высокий и 
просторный. Грек приказал рабу нарисовать на доске 
изображения птиц, рыб и разных предметов.

—  Что ты написал? —  спросил Вис.
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—  «Я , пришелец с Крита, по поручению богов толкую 
сны», —  ответил грек.

Вскоре Вис стал уважаемым во всем Мемфисе челове­
ком. А  потом ему все это надоело. И  он снова сделал пры­
жок во времени.

Теперь он прыгнул на двадцать восемь веков вперед 
и оказался в дождливой, холодной стране, которая назы­
валась Англией. На сей раз Вис решил посвятить себя на­
уке, насколько хватит терпения. Он раздобыл соответ­
ствующую одежду и жилье, назвался Педро Пелерином. 
Вскоре он сблизился с ученым по имени Роджер Бэкон. 
Как-то придя к Бэкону, Вис задержался в прихожей и ус­
лышал разговор о самом себе:

—  Вам не кажется странным этот Пелерин? —  спра­
шивал Бэкона какой-то посетитель. —  Вечно молчит, всех 
сторонится...

—  Он посвятил себя разгадке тайн природы,—  сказал 
Бэкон, —  в этом его радость...

<<Я рассказал им все, что смог вспомнить,— подумал 
Вис. —  Даже о магнетизме рассказал».

—  Но все-таки— откуда он?— настаивал посетитель.-—  
Кто он?

—  Это неважно,— ответил Бэкон.— Гораздо важнее 
его «Письмо о магнетизме»...

—  А  вы верите, что он ничего не скрывает?
—  Он ничуть не скрывает того, что знает, —  спокойно 

возразил Бэкон. —  Он сведущ в естествознании, в меди­
цине, в алхимии, а также во всех прочих земных и небес­
ных науках...

Вис улыбнулся. Н у что он знал?! Он даже не мог уп ­
равлять собственным волевым импульсом, чтобы попасть 
в нужный год. Вот и странствовал наудгтчу, из эпохи в 
эпоху... И вдруг в его душу начал закрадываться страх. 
А что если не суждено ему вернуться в ту золотую осень, 
откуда он начал свой путь? Что если суждено ему окон­
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чить свои дни здесь, среди невежественных людей, кото­
рым даже его скудные знания кажутся мудростью, или 
скитаться по векам, как бродяга, без имени, без приста­
нища...

Вис снова услышал голос Бэкона:
—  ...что же касается почестей и наград, то он их пре­

зирает, потому что они могли бы отвлечь его от науки...
Вис устыдился. Ведь на самом деле он ничего не со­

вершил, просто слонялся по времени без всякой пользы. 
Он ничего толком не знал.

Он решил отказаться от незаслуженной славы и снова 
передвинулся куда-то во времени.

В первое мгновение ему показалось, что он попал в тот 
самый год, где встретил прекрасную девушку. Но на ка­
лендаре значилась другая дата —  на тридцать лет рань­
ше. Всего тридцать лет! Это было уже так близко! И ка­
фе, в котором он материализовался, было совсем такое 
же, как то, в котором он встретил девушку.

Вис шмыгнул в коридор, быстро стащил с себя тяже­
лую средневековую одежду и остался в штанах и рубахе. 
Он перебросил одежду Пелерина через руку, вышел из 
кафе и направился к музею древней культуры.

Конечно, у него тут же купили и костюм, и горсть 
древних британских монет, но странно—  Вису сделалось 
грустно от того, что он научился добывать деньги. В этом 
грустном настроении он вернулся в кафе, съел мороженое 
и пошел бродить по городу. Газеты кричали о полете на 
Луну, над крышами проносились какие-то летательные 
аппараты, все выглядело довольно красиво, но Вису было 
невесело.

Здесь он не мог быть ни колдуном, ни мудрецом, ни 
толкователем снов. Деньги кончились через неделю. Вис 
отправился в Академию наук. С большим трудом пробил­
ся он к известному математику. Выложил ему всю правду. 
Математик улыбнулся:
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—  Если вы так хорошо изучили будущее, то вам пря­
мая дорога в издательство фантастической литературы. 
Мы даем только научные советы...

Вис побрел в парк. Постоял у фонтана, посидел на 
скамейке, полистал забытый кем-то фотожурнал. Потом 
набрался духу, пошел в другой институт и заявил, что 
он— потерпевший крушение космонавт с летающей тарел­
ки. На этот раз его отправили в психиатрическую клини­
ку. И ему опять пришлось исчезнуть.

Он начал скитаться по времени, словно бежал от само­
го себя, —  ни в одной эпохе не задерживался больше чем 
на сутки.

Однажды он снова оказался в том городе, где ел мо­
роженое. На этот раз у него был другой план. Он пошел в 
издательство и предложил написать книгу о путешестви­
ях во времени. Ему дали машинистку и заключили с ним 
договор. Он стал диктовать по десяти часов в день, и вско­
ре книга была готова.

Какое-то время Вис радовался, что наконец смог рас­
сказать людям правду. Потом книгу расхвалили критики, 
посыпались приглашения на собрания, заседания, встре­
чи с читателями. Вис уж  подумывал о том, чтобы остать­
ся в этом веке, но его опять стала одолевать тоска.

Однажды он сидел на каком-то заседании и поймал 
себя на том, что не слушает скучный доклад, а вспомина­
ет ту девушку, на поиски которой пустился. Он почувство­
вал отвращение ко всему окружающему. Какую-то секун­
ду он колебался, а затем снова ринулся в необъятный 
простор времени.

И вдруг —  наконец-то! —  оказался на берегу моря —  
рядом с любимой!

Мгновение остановилось. Вис был счастлив. Он хотел 
одного —  остаться здесь.

Но немедленно перед ним возникли двое. И  он услы­
шал их мысли.
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«Вис, тебе позволяли забавляться до тех пор, покаэТО 
не угрожало ходу истории...»

«Я  виноват», —  впервые подумал Вис.
«Если  ты перепутаешь два предмета, принадлежащие 

разным эпохам, —  мысленно ответили двое,— это в кон­
це концов лишь детская забава. Самое большее, что мо­
жет случиться, —  путаница в археологии. Но сейчас... По­
думай, ты хочешь стать собственным предком!»

«Н о  если все-таки... —  подумал Вис. —  Что тогда?»
«Нельзя! —  испуганно ответили двое. —  Мы забираем 

тебя на плайету вне времени».
Вис стоял, держа девушку за руку.
«Отпусти ее!»—  потребовали двое.
Вис безвольно разжал руку.

—  Как ты сюда попал? —  спросил Виса один из ис­
правляющихся на вневременной планете.

Вис рассказал ему о своих скитаниях.
—  Чего же ты грустишь? —  спросил товарищ. —  Раз­

ве здесь плохо?
На этой планете было все, что нужно человеку. Здесь 

были лаборатории и театры, спортивные сооружения и за­
поведники. Запрещались здесь только путешествия во 
времени.

—  Я бы отдал все, —  признался Вис, —  лишь бы 
стоять с йен на берегу моря...

—  Не грусти, —  успокаивал его товарищ. —  Когда-ни­
будь ты возвратишься на свою планету, в свое время...

—  Я поступал неправильно, —  сказал Вис, сорвав тра­
винку. —  Если б я побольше знал, я мог бы заняться пе­
ресадкой времени...



Дж. Финней

БОЮ СЬ...

Я боюсь, я очень боюсь, и не столько за себя —  мне, в 
конце концов, уже шестьдесят шесть, и голова у меня ее-: 
дая, —  я боюсь за вас, за всех, кто еще далеко не прожил 
положенного ему срока. Боюсь, потому что в мире с не­
давних пор начались, по-моему, тревожные происшествия. 
Их отмечают то тут, то там, о них толкуют между про­
чим —  потолкуют, отмахнутся и позабудут. А я-таки 
убежден —  отмахиваться нельзя, и если вовремя не осо­
знать, что все это значит, мир погрузится в беспросвет­
ный кошмар. Прав ли я —  судите сами.

Однажды вечером —  дело было прошлой зимой —  я 
вернулся домой из шахматного клуба, членом которого 
состою. Я вдовец, живу один в уютной трехкомнатной 
квартирке окнами на Пятую авеню. Было еще довольно 
рано —  я включил лампу над своим любимым креслом и 
взялся за недочитанный детектив; потом я включил еще 
и приемник и не обратил, к сожалению, внимания, на 
какую он был настроен волну.

Лампы прогрелись, и звуки аккордеона — : сначала 
слабенькие, затем все громче —  полились из динамика. 
Читать под такую музыку —  одно удовольствие, и я рас­
крыл свой томик на заложенной странице и углубился в 
него...

Тут я хочу быть предельно точным в деталях; я не за­
являю, нет, будто очень вслушивался в передачу. Но знаю 
твердо, что в один прекрасный момент музыка оборвалась 
и публика зааплодировала. Тогда мужской голос —  чув­
ствовалось, что аплодисменты ему приятны, —  произнес
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с довольным смешком: «Н у  ладно, будет вам, будет», —  
но хлопки продолжались еще секунд десять. Он еще раз 
понимающе хмыкнул, потом повторил уже тверже: «Л а д ­
но, будет», —  и аплодисменты стихли. «Перед вами высту­
пал Алек такой-то и такой-то», —  сказал радиоголос, и я 
опять уткнулся в свою книжку.

Но ненадолго —  голос, принадлежавший, видимо, че­
ловеку средних лет, привлек мое внимание снова; может, 
тон его изменился, потому что речь зашла о новом испол­
нителе: «А  теперь выступает мисс Р ут Грили из Трентона, 
штат Нью-Джерси. Мисс Грили —  пианистка, я угадал?..» 
Девичий голосок, застенчивый, едва различимый, отве­
тил: «Вы угадали, Мейджер Бауэс...» Мужчина —  теперь 
я наконец-то узнал его уверенный монотонный говорок —  
спросил: «И  что же вы нам сыграете?» «Голубку», —  от­
ветила девушка. И мужчина -повторил за ней, объявляя 
номер:

—  «Голубка»!..
Пауза, вступительный аккорд фортепьяно —  я продол­

жал читать. Она играла, я слушал в пол-уха, но все же 
заметил, что играет она неважно, сбивается с ритма —  
может, от волнения. И тут мое внимание сосредоточилось 
нацело и бесповоротно: из приемника прозвучал гонг. Де­
вушка взяла неуверенно еще несколько нот. Гонг, дре­
безжа, ударил опять, музыка оборвалась, по аудитории 
прокатился беспокойный шумок. «Н у  ладно, ладно», —  
произнес знакомый голос, и мне стало ясно, что этого-то 
я и ждал, я знал, что это будет сказано. Публика успоко­
илась, и голос начал было:

—  Ну, а теперь...
Радио смолкло. Какое-то мгновение —  ни звука, 

только слабый пул. А потом началась совершенно иная 
программа: выступление Бинга Кросби вместе с сыном, 
последние такты «Песни Сэма», которую я очень люблю. 
И я опять вернулся к чтению, чуть-чуть недоумевая, что

3 5 0



там приключилось с той, предыдущей программой, но в 
сущности я не слишком-то задумывался об этом, покуда 
не дочитал свою книжку и не начал готовиться ко сну.

И вот тогда, раздеваясь у себя в комнате, я припом­
нил, что Мейджер Бауэс давным-давно мертв. Годы прош­
ли, лет пять, не меньше, с тех пор как этот сухой смешок 
и знакомое «Н у  ладно, ладно» звучали в последний раз в 
гостиных по всей Америке...

Ну что остается делать, если происходит нечто абсо­
лютно невозможное? Разве что друзьям рассказывать, —  
меня и так не однажды спрашивали, не слышал ли я на 
днях Мака с Мораном, пару комиков, популярную лет 
двадцать пять назад, или, скажем, Флойда Гиббонса, 
диктора довоенных времен. Были и другие шуточки на­
счет моего дешевенького приемника.

Но один человек —  в четверг на следующей неделе —  
выслушал мой рассказ с полной серьезностью, а когда я 
кончил, поведал мне свою историю, не менее странную. 
Человек он был умный и рассудительный, и, слушая его, 
я испытал не испуг еще, а просто недоумение: между этой 
историей и странным поведением моего радио была, каза­
лось, известная общность, связующее звено. О т дел я 
давно уже удалился, времени свободного мне не зани­
мать, и вот на следующий же день я не поленился сесть в 
поезд и съездить в Коннектикут с единственной целью —  
получить подтверждение тому, что услышал, из первых 
рук. Я записал все подробно, и в моём досье эта история 
выглядит теперь так:

Случай  2. Л у и с  Трекнер, 44 года, торговец углем  и 
дровами, близ Денбери, К оннектикут.

20 июля прошлого года, рассказывал мистер Трекнер, 
вышел он на крыльцо собственного дома часиков в шесть 
утра. Прямо рядом с крыльцом, от самого конька крыши
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и до земли, по фасаду бежала полоса серой краски, еще 
сырая.

—  По ширине —  как если бы кистью-восьмидюймов- 
кой проведена, —  говорил мне мистер Трекнер, —  и прет 
в глаза, ну черт-те как: дом-то ведь белый. Я, значит, 
решил, что это детишки ночью побаловались, но ежели 
так, то ведь без лестницы-то до крыши им не добраться, 
и на черта им это понадобилось — ума не приложу... По­
лоска-то ведь не то чтоб намазана кое-как, а проведена 
с полным старанием —  сверху донизу и в самом центре 
фасада...

В общем взял мистер Трекнер лестницу и счистил се­
рую краску скипидаром. А в октябре того же года решил 
он перекрасить свой дом.

—  Белая, она ведь недолго держится, так я покрасил 
дом серой. Фасад я красил в последнюю очередь, закон­
чил что-нибудь часиков в пять в субботу под вечер. А на­
утро выхожу и вижу —  на фасаде белая полоса, и опять 
сверху донизу. Я, значит, решил, что это снова детишки, 
черт их дери, потому как полоска в точности в том же 
месте, что и тогда. Но пригляделся и вижу —  краска-то 
вовсе не новая, а та же самая белая, что я вчера закра­
сил! Кто-то, значит, проделал хорошенькую работенку —  
счистил полосу новой краски дюймов восьми шириной и 
аж под самый конек забрался. И кому это не лень было? 
Просто ума не приложу...

Замечаете общность между этой историей и моей? 
Предположим на мгновение, что свершилось нечто, в 
каждом из случаев на какой-то срок нарушившее нор­
мальный ход времени. Именно так, представляется мне, 
было со мной: в течение нескольких минут я слушал ра­
диопередачу, отзвучавшую многие годы назад. Предпо­
ложим далее, что никто не трогал дома мистера Трекне- 
ра, кроме него самого-: он покрасил свой дом в октябре, 
но в силу некой фантастической путаницы во времени
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толика новой краски появилась на фасаде прошедшим 
летом. Поскольку тогда же, летом, он эту краску счистил, 
полоса свежей серой исчезла после того, как он перекра­
сил свой дом осенью.

Тем не менее я бы соврал, если бы заявил, что так 
вот сразу взял и поверил во все это. Скорее уж  я пост­
роил занимательное предположение и рассказывал 
друзьям обе истории просто как занятные эпизоды. Я че­
ловек общительный, знакомых у меня множество, и вре­
мя от времени мне доводилось слышать в ответ на свои 
рассказы другие, не менее странные...

Кто-нибудь нет-нет да и говорил: «А  вот вы напомни­
ли мне о случае, про который я на днях слышал...» —  
и я добавлял к своей коллекции еще одну историю. Чело­
веку, живущем|у в Лонг-Айленде, позвонила сестра из 
Нью-Йорка; это было в пятницу вечером. А она настаива­
ет, что звонила лишь в понедельник, три дня спустя. 
В отделении Чейз нейшнл бэнк на Сорок пятой улице мне 
показали чек, учтенный на день раньше, чем он был под­
писан. На Шестьдесят восьмую улицу пришло письмо, 
опущенное в почтовый ящик на главной улице городка 
Грин-Ривер, штат Вайоминг, всего за семнадцать минут 
до вручения...

И так далее, и так далее; мои истории пользовались 
теперь на вечеринках особым спросом, и я уговаривал 
себя, что сбор и проверка этих сведений —  просто-напро­
сто хобби. Однако в день, когда я услышал рассказ Юлии 
Айзенберг, я понял, что это уже не только хобби.

С лучай  17. Ю ли я  Айзенберг, 31 год, конторская с л у ­
жащ ая, Н ью -Й ор к .

Живет мисс Айзенберг в крошечной квартирке без 
лифта в квартале Гринвич-Вилледж. Я поговорил с ней 
после того, как мой приятель по клубу, живший с ней по 
соседству, пересказал мне довольно-таки бессвязную вер­
сию того, что с ней приключилось, со слов привратника.
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Без малого четыре года назад, часов в одиннадцать 
вечера, мисс Айзенберг вышла на минуточку в аптеку за 
зубной пастой. И вот, когда она возвращалась назад, уже 
неподалеку от дома, к ней подбежал большой черно-бе­
лый пес и, не долго думая, положил передние лапы ей 
на грудь.

—  Я имела неосторожность его приласкать, —  расска­
зывала мне мисс Айзенберг, —  и с той секунды он никак 
не хотел отстать от меня. Когда я вошла в подъезд, мне 
пришлось буквально вытолкать его, бедняжку, чтоб хотя 
бы дверь затворить. Мне было жаль его, глупенького, и я 
даже будто была в чем-то перед ним виновата —  ведь че­
рез час, когда я выглянула в окно, он все еще сидел у 
дверей...

Пес оставался в округе целых три дня, он узнавал и 
приветствовал мисс Айзенберг с дикой радостью всякий 
раз, едва она появлялась на улице.

—  Когда по утрам я садилась в автобус, чтобы ехать 
к себе на работу, он оставался на тротуаре и глядел мне 
вслед так скорбно, так жалостно, бедный глупышка... 
Я даже хотела взять его, но уж  тогда-то, я знала, он на­
верняка не вернется к себе домой, и его владелец, кто бы 
он ни был, будет очень жалеть о нем. Впрочем, никто из 
соседей не мог догадаться, чей это пес, и в конце концов 
он куда-то исчез...

А  года два спустя приятель подарил мисс Айзенберг 
трехнедельного щенка.

—  Квартирка у меня, сами видите, тесновата, чтобы 
держать собаку, но он был такой симпатяга, что я не мог­
ла устоять. В общем рос он, рос и вырос в красивого силь­
ного пса, который ел куда больше, чем я сама...

Район был спокойный, пес не задиристый, и мисс 
Айзенберг, когда гуляла с ним вечером, обычно спу­
скала его с поводка, благо он никогда не удирал 
далеко.
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—  И однажды —  я ведь только что видела, как он при­
нюхивается к чему-то в полутьме буквально в пяти шагах 
от меня, —  я позвала его и он не откликнулся. Он не вер­
нулся в эту ночь, и никогда уже не вернулся, я его боль­
ше никогда, никогда не видела... И ведь у нас на улице с 
обеих сторон сплошная стена домов, тут всегда закрыты 
все двери и никаких лазеек в подвалы тоже нет. Он не 
мог никуда пропасть, просто не мог. И все-таки пропал...

Много дней подряд искала мисс Айзенберг своего пса, 
справлялась у соседей, давала в газеты объявления —  
все напрасно.

—  И как-то поздним вечером, собираясь ко сну, я не­
чаянно глянула из окна на улицу и вдруг припомнила то, 
о чем уже совершенно забыла. Я припомнила пса, ко­
торого сама, сама прогнала два с лишним года назад... —  
Мисс Айзенберг взглянула на меня пристально и сказала 
уныло: —  Это был тот же самый пес, мой пес. Если у вас 
есть собака, вы ее знаете, вы не можете ошибиться, и я 
говорю вам —  это был мой пес. Бессмыслица это или нет, 
но мой пес потерялся —  я сама прогнала его —  за два 
года до того, как он появился на свет...

Она беззвучно заплакала, слезы тихо стекали по ее 
лицу.

—  Может, вы подумаете, что я психопатка, помеша­
лась от одиночества и вот расчувствовалась из-за какого- 
то пса. Если так, то вы неправы, очень неправы... —  Она 
смахнула слезы платочком. —  Я вполне уравновешенная, 
по крайней мере ничуть не меньше, чем любой в наше 
время, и я уверяю вас, что именно так все и было...

В этот-то миг, сидя в убогой, хоть и чистенькой ком­
натке мисс Айзенберг, я и осознал в полной мере, что 
странные эти мелкие инциденты отнюдь не просто зани­
мательны и необъяснимы, что они могут, вполне могут 
обернуться трагедией. Именно в этот миг я впервые по­
чувствовал, что боюсь.
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Последние одиннадцать месяцев я потратил на то, что­
бы раскрывать, прослеживать эти странные случаи один 
за другим, и я удивлен и напуган тем, насколько же они 
многочисленны. Я удивлен и напуган тем, что они встре­
чаются теперь все чаще, чаще и —  не знаю, пожалуй, как 
это точно выразить, —  напуган все возрастающей силой, 
с какой они влияют на судьбы людей, влияют подчас тра­
гически. Вот пример, выбранный почти наугад, пример 
все возрастающего влияния... чего? —  того, что теперь 
творится на свете.

С лучай  34. П о л  В. Керч, 31 год, б ухгалтер , Бронкс.
Был ясный солнечный день, когда я встретился с этим 

неулыбчивым семейством в их собственной квартире в 
Бронксе. Мистер Керч оказался коренастым, довольно 
красивым, но мрачноватым молодым человеком, жена 
его —  приятной темноволосой женщиной лет под трид­
цать, но ее откровенно портили круги под глазами, а сын—  
хорошим таким мальчишкой лет шести-семи. Мы познаког 
мились, и мальчишку тут же отослали в детскую поиграть.

—  Ну, ладно, —  произнес мистер Керч устало и подо­
шел к этажерке с книгами, —  давайте прямо к делу. Вы 
сказали по телефону, что в общих чертах вы про нас уже 
знаете....

Это звучало отчасти как вопрос, отчасти как утвержде­
ние.

—  Да,—  ответил я.
Он снял с верхней полки книгу и вынул оттуда пачку 

фотографий.
—  Вот они, эти карточки.—  Он присел на кушетку 

рядом со мной, сжимая снимки в руке.—  У  меня доволь­
но приличная камера. И  вообще я, пожалуй, неплохой 
фотограф-любитель, в кухне у меня и чуланчик отгоро­
жен, чтобы самому проявлять. Две недели назад пошли 
мы все в Сентрал-парк...—  Голос у него был утомленный 
и невыразительный, будто он повторял свой рассказ мно­
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го-много раз, и вслух и про себя.—  День был хороший, 
вроде как сегодня, и бабушки нас давно донимали: по­
дарите им новые карточки, и все тут,—  так я отснял це­
лую пленку портретов, порознь и вместе. Камера у меня 
с автоспуском, установишь, наведешь на резкость, и че­
рез несколько секунд затвор сработает автоматически —  
вполне успеешь добежать и сняться со всеми...

Он передал мне фотографии —  все, кроме одной. 
В глазах у него застыла полнейшая безнадежность.

—  Эти я снял сначала,—  сказал он.
Фотографии были довольно большие, примерно дюй­

мов семь на три с половиной, и я внимательно их рас­
смотрел. В общем-то самые обыкновенные семейные 
снимки, но очень резкие, так что различаешь даже мел­
кие детали, и на каждой трое —  отец, мать и сын. Позы 
разные, но на лицах неизменные улыбки. Мистер Керч 
в простом костюме, жена его надела темное платье и лег­
кий жакет, а у сына —  темная курточка и штанишки до 
колен. На заднем плане —  дерево без листвы. Я поднял 
взгляд на мистера Керча, давая понять, что изучил фо­
тографии вдоль и поперек.

—  И  этот снимок,—  сказал он, прежде чем передать 
мне последнюю карточку,—  я сделал точно тем же мане­
ром, Мы договорились, как встанем, я подготовил камеру 
и присоединился к своим. В понедельник вечером я проя­
вил всю пленку. И вот что вышло на последнем негативе...

Он протянул мне снимок. На мгновение мне помере­
щилось, что это еще один отпечаток, точно такой же, как 
и остальные; потом я заметил разницу. Мистер Керч 
был тот же, что и раньше, простоволосый, с широкой 
ухмылкой, но на нем был совершенно другой костюм. 
Мальчишка, стоявший рядом с отцом, подрос на добрых 
три дюйма, штаны у него были длинные, было ясно, что 
он стал старше, но не менее ясно было, что это тот же 
самый мальчик. Зато женщина не имела с миссис Керч
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ровным счетом ничего общего. Элегантная блондинка —  
солнце сияло в ее пушистых волосах,—  хорошенькая, 
просто глаз не отвести. Она улыбалась, глядя пряме­
хонько в объектив, и держала мистера Керча за руку.

Я взглянул на него.
—  Кто же это?

Мистер Керч устало покачал головой.
—  Не знаю,—  сказал он мрачно и вдруг взорвался.—  

Говорю вам, не знаю! В глаза ее никогда не видел!..—  Он 
повернулся к жене, но она не удостоила его взглядом, 
и он опять обратился ко мне, пожав плечами.—  Ну, вот, 
собственно, и все, —  сказал он. —  Все, как было...

Он встал, заложив руки в карманы брюк, и принялся 
мерить комнату шагами, то и дело посматривая на жену, 
адресуясь на самом деле к ней, хотя говорил он вроде бы 
со мной.

—  Кто это? И как вообще получился этот дурацкий 
снимок? Говорю вам —  никогда ее и в глаза не видел!..

Я взглянул на фотографию снова.
—  А  деревья-то в цвету! —  сказал я. За спиной маль­

чишки, исполненного важности, ухмыляющегося мистера 
Керча и женщины с ее сияющей улыбкой стояли деревья 
Сентрал-парка, одетые густой летней листвой.

Мистер Керч кивнул.
—  Знаю, —  с горечью сказал он. —  И представляете, 

что она говорит? —  выпалил он, уставившись на жену. —  
Она утверждает, что это моя жена, то есть новая жена 
что-нибудь через пару лет. Боже мой!.. —  он сжал голову 
руками. —  Чего только не наслушаешься от женщины!..

—  Почему вы так думаете?.. —  я посмотрел на миссис 
Керч, но она. и меня не удостоила ответом; она без­
молвствовала, сжав губы.

Керч безнадежно передернул плечами.
—  Она утверждает, что на снимке все так, как и бу­

дет годика через два. Она сама умрет или... —  он поко­
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лебался, но все же выговорил, —  или я разведусь с ней, 
но сына оставлю себе и женюсь на этой, со снимка...

Теперь мы оба глядели на миссис Керч, глядели до 
тех пор, пока она не почувствовала, что вынуждена что- 
то сказать.

—  Ну, а если не так, —  вздрогнув, вымолвила она,—  
тогда объясните мне, что же это значит?..

Никто из нас не нашел ответа, и через несколько 
минут я откланялся. В сущности, что я мог им сказать? 
И уж  тем более не мог высказать свое убеждение, что, 
какова бы ни была разгадка злополучного снимка, друж ­
ная жизнь этой семейной четы кончена.

Случай 72. Л ей те н а н т А ль ф р е д  Эйхлер, 33 года, П о ­
лицейское управление города Н ью -Й ор ка .

Поздним вечером 9 января полицейский патруль 
подобрал револьвер, лежавший у самой дорожки около 
восточного входа в Сентрал-парк. При лабораторном 
исследовании на оружии были найдены отпечатки паль­
цев. В барабане недоставало одной пули, вторую выпус­
тили при экспертизе, чтобы эксперт мог составить на ре­
вольвер баллистическую характеристику. Отпечатки про­
верили и нашли в полицейском досье; оказалось, они 
принадлежат одному хулиганишке, за которым только 
и числилось, что привод за драку.

Тем не менее, как уж  заведено, отдали приказ о задер­
жании. Детектив заезжал в ночлежку, где этот тип, по 
нашим сведениям, жил, но не застал его, а поскольку не­
раскрытых преступлений с применением огнестрельного 
оружия за последнее время не случалось, его в ту ночь 
особенно и не разыскивали.

А на следующий вечер в Сентрал-парке из этого же 
самого револьвера был убит человек. Баллистическая 
экспертиза доказала это на все сто процентов, так что 
не осталось даже тени сомнения. Вскоре установили, что 
убитый поссорился с приятелем в близлежащей пивной.
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Потом они оба, пьяные, вышли из пивной вместе. И вто­
рым был тот самый хулиган, чье оружие мы нашли нака­
нуне, и это оружие было по-прежнему заперто в поли­
цейском сейфе!

Как сказал мне лейтенант Эйхлер:
—  Это же невозможно, чтоб человека убили из того, 

именно из того револьвера, но так оно и было! Не спра­
шивайте, как и почему, —  откуда я знаю... Но если кто- 
нибудь полагает, что с подобным делом можно сунуться 
в суд, он просто-напросто спятил.

С луча й  111. К апи тан  в отставке Г у б е р т В. Рим, 
66 лет, Полицейское управление города Н ью -Й ор ка .

С капитаном Римом я встретился, как мы и услови­
лись, в парке Стайвезант на Второй авеню. Маленький 
зеленый пятачок с деревянными скамейками и асфальто­
выми дорожками и огромный город, наступающий на него 
со всех сторон...

—  Хотите услышать про дело Фентца, так что ли? —  
спросил он, едва мы представились друг другу и разыска­
ли пустую скамейку. —  Ладно. Не люблю толковать про 
это —  раздражаешься только, —  но интересно все же 
знать, что думаете вы...

Он был большой и довольно грузный, лицо красное, 
с резкими чертами, и носил он старый полицейский 
мундир и форменную фуражку, только что кокарда от­
порота.

—  Я дежурил в городском морге, —  начал он, как 
только я достал записную книжку и карандаш,—  
в Белльвью. Дело шло к полуночи, мы сидели и пили ко­
фе с одним из врачей. Было это в июне прошлого года, 
как раз перед тем, как мне уйти в отставку, и служил я в 
отделе розыска пропавших без вести. И тут как раз 
внесли этого самого, и до чего же он нелепо выглядел! 
С бородой. Парень молодой, от силы тридцать, а носил 
настоящие баки, и одежда на нем была самая что ни на
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есть нелепая. Я в полиции тридцать лет прослужил и уж  
каких только трупов не видывал! Однажды нашли араба 
при всех регалиях и целую неделю доискивались, кто он 
такой. В общем дело не в том,, как этот тип выглядел, а в 
том, что мы нашли у него в карманах.

Капитан повернулся, чтобы увидеть, заинтересовался 
ли я, потом продолжал:

— У  покойника в кармане нашли около доллара ме­
лочью, и один из наших ребят подобрал пятицентовик и 
показал мне. Ну, мы-то уж. навидались в жизни пяти­
центовиков: и новых с Джефферсоном, и с бизоном, ка­
кие были до этого, а время от времени попадаются до сих 
пор и монетки с головой Свободы —  их перестали чека­
нить перед первой мировой войной. Но эта была еще 
старше. С одной стороны у нее был герб Соединенных 
Штатов, а с другой —  большая пятерка; я такие разве 
что в детстве видывал. И  самое смешное —  этот пяти­
центовик выглядел новехоньким, будто позавчера из-под 
пресса, то, что торговцы редкой монетой называют 
«новодел». Дата на монете стояла 1876, и в карманах у 
покойного не было ни единой монетки, выпущенной хоть 
годом позже...

Капитан посмотрел на меня вопросительно: мол, ве­
рю ли я?

—  Ну, что ж , —  заметил я, отрываясь на минутку от 
записной книжки, —  такие вещи случаются...

—  Разумеется, —  ответил он с удовлетворением,—  
только ведь и на центах, на всех, какие нашли у него, бы­
ла голова индейца. Скажите на милость, когда вы видели 
этакий «индейский» цент в последний раз? Была там да­
же серебряная трехцентовая монетка, вроде старого дай- 
ма, только поменьше. И  все банкноты в его бумажнике, 
все до одного, были старинные громадины...

Капитан наклонился и сплюнул табачное месиво, на 
лице его застыло выражение крайнего неудовольствия,
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выражение, какое и должно быть у полисмена, встретив­
шегося с явным отклонением от нормы.

—  Больше семидесяти долларов наличными — и ни 
одной настоящей федеральной! Были две желтенькие де­
сятки. Помните такие? И х обменивали на золото. 
Остальные были банкноты Национального банка — вы их 
тоже, конечно, помните. И х выпускали прямо в местных 
отделениях банка, и глава отделения расписывался на 
каждой бумажке собственноручно; потому-то их в свое 
время и подделывали все, кому не лень...

—  Н у, что еще,—  продолжал капитан, откидываясь 
на скамейке и заложив ногу на ногу,—  в его бумажнике 
мы нашли счет с извозчичьего двора на Лексингтон-аве- 
ню; три доллара за прокорм и содержание лошади и 
мытье экипажа. Нашли у него в кармане медный жетон 
на пять центов, чтоб выпить пива в каком-то салуне. 
Нашли письмо со штампом «Филадельфия. Июнь 1876», 
со старинной двухцентовой маркой и пачку визитных 
карточек. На карточках были проставлены имя и адрес, 
и то же имя значилось на письме...

—  Вот как? —  сказал я, слегка удивившись.—  Зна­
чит, вы тут  же и установили, кто он?

—  Точно. Рудольф Фентц, и адрес —  Пятая авеню, 
Нью-Йорк, вот только номер дома забыл. И никаких, как 
говорится, проблем...— Капитан наклонился и снова 
сплюнул.—  Вот только одна беда: никто по этому адресу 
не живет. Это магазин, и он там уже много лет, и никто 
во всем магазине не слышал никогда ни про какого Ру­
дольфа Фентца, и вообще такого имени даже нет в теле­
фонной книжке. И никто его не хватился, и не наводил 
о нем справок, и в Вашингтоне его отпечатков пальцев 
и в помине не было. На пальто у него было оттиснуто 
имя и адрес портного, где-то на Бродвее, но и там никто 
никогда не слышал про такого портного...

—  А  что же особенного было в его одежде?
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—  Ну, хотя бы,—  сказал капитан,—  знаете вы кого- 
нибудь, кто носил бы брюки в крупную черно-белую клет­
ку? Зауженные —  дальше ехать некуда, без манжет, да 
еще и отглаженные без намека на складку?

Мне пришлось немного подумать.
—  Знаю,—  сказал я затем,—  знаю! Мой отец такие 

носил, когда был совсем молодым, до женитьбы. Мне до­
водилось видеть старые фотографии...

—  Точно,—  сказал капитан Рим,—  и, вероятно, он но­
сил тогда еще и коротенькую визитку с двумя обтяжными 
пуговицами сзади на талии, жилетку с отворотами, шел­
ковый цилиндр, здоровый черный галстук бантом, твер­
дый воротничок с загнутыми вверх углами да ботинки на 
пуговицах...

—  Именно так был одет ваш Фентц?
—  Как бог знает сколько лет назад! А ему-то ведь 

не больше тридцати. На цилиндре у него был ярлык лав­
ки шляп на Двадцать третьей улице —  лавки, которая 
закрылась в самые первые годы нашего века! Ну, так 
какой же вывод можете вы сделать из всего этого?

—  Видите ли,—  осторожно сказал я,—  не больно-то 
много отсюда выведешь. Очевидно, кто-то поставил перед 
собой дурацкую задачу одеться как можно старомод­
нее —  монеты и банкноты, я полагаю, можно купить в 
специальной лавке,—  а потом ухитрился погибнуть в 
уличной катастрофе...

—  Ухитрился —  это вы точно сказали. Одиннадцать 
пятнадцать вечера на Таймс-сквер— театральный разъезд, 
чуть ли не самое опасное время и место в мире, а этот 
парень вдруг объявляется посреди улицы, таращится на 
все вокруг, озирается на машины и на рекламы, будто 
в жизни их никогда не видел. Регулировщик на посту 
и тот его заметил —  можете представить, как он себя вел. 
А тут как раз дали зеленый, машины рванулись от пе­
рекрестка, и вместо того, чтобы переждать, дурак пар­
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шивый, он повернулся и со всех ног к тротуару. Стукнуло 
его, он обо что-то трахнулся —  и готов...

Капитан замолчал и какое-то время сидел, жуя табак, 
и зло глядел на молодую мать с колясочкой —  я уверен, 
смотрел он на нее как на пустое место. Женщина прошла 
мимо и оглянулась на него в изумлении, а он, не замечая 
ничего, продолжал:

—  Ни черта вы из такого дела не выудите. Так мы 
ничего и не узнали. Начал я просматривать старые теле­
фонные книжки, проформы ради, ни на что не надеясь, 
просто потому, что они сохранились за много лет. И вдруг, 
представляете, в летнем выпуске 1939 года я нашел Р у­
дольфа Фентда младшего, проживавшего где-то на Пять­
десят второй улице. В 42-м он оттуда съехал, рассказал 
мне управляющий домом, было ему тогда уже за шесть­
десят, и он удалился от дел, а до того, по словам управ­
ляющего, работал в банке в двух-трех кварталах от дома. 
Я разыскал этот банк, где он работал, и там мне сказали 
что он уволился в 40-м, а лет через пять умер. Зато вдова 
его еще жива и поселилась во Флориде вместе с сестрой.

—  Я написал вдове, но она могла сообщить нам толь­
ко одно, и проку от ее сообщения не было никакого. Я об 
этом и не докладывал —  официально, во всяком случае. 
Отец ее мужа исчез, когда тому было что-то годика два. 
Вышел себе прогуляться однажды вечером, часов в де­
сять,—  жена его вбила себе в голову, что запах сигарно­
го дыма въедается в занавески, так он взял за привычку 
перед сном выходить на прогулку с сигарой,—  и не вер­
нулся, и никто его больше не видел, не слышал. Домочад­
цы потратили кучу денег, пытаясь установить, где он 
есть, только все напрасно. Произошло это где-то в сере­
дине 1870-х годов, точнее старушка припомнить не суме­
ла. М уж  ее об этом никогда не распространялся...

—  Вот и все,—  сказал капитан Рим.—  Как-то я потра­
тил полдня, роясь в кипах старых полицейских досье.
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И в конце концов разыскал папку пропавших без вести 
за 1876 год, и Рудольф Фентц там значился, это точно. 
Было там и описание внешности, только не слишком-то 
подробное, ну, а об отпечатках пальцев, конечно, и гово­
рить не приходится. Ей-ей, года жизни не пожалел бы, 
даже из тех, что остались, и, может, лучше бы спал но­
чами, если б мне удалось во всем этом разобраться. Было 
записано, что лет ему двадцать девять и что носил он 
длинные баки, шелковый цилиндр, темную визитку и 
клетчатые штаны. Вот, пожалуй, и все. Не указано, какой 
на нем был галстук, какая жилетка, не указано, носил ли 
он ботинки на пуговицах. Звали его Рудольф Фентц, и 
жил он на Пятой авеню по тому самому адресу: должно 
быть, тогда там были квартиры. Заключение по делу: 
местонахождение не установлено.

—  Ненавижу эту историю,—  тихо сказал капитан.—  
Ненавижу! Хотел бы никогда и не слышать о ней. А  вы 
что скажете об этом? —  спросил он неожиданно и серди­
то.—  Думаете, парень вышел себе прогуляться на свежем 
воздухе в 1876 году, перемахнул через столько лет и 
объявился вдруг в наши дни?

Я неопределенно пожал плечами, и капитан решил, 
что это означает «нет».

—  Нет, конечно же, нет,—  сказал он.—  Конечно, нет, 
но попробуйте объяснить по-другому...

Я мог бы и продолжить. Я мог бы привести еще не 
одну сотню подобных случаев. Однажды утром шестнад­
цатилетняя девушка вышла из спальни, держа свою 
одежду в руках: одежда была чересчур велика, посколь­
ку девушка опять превратилась в одиннадцатилетнюю 
девочку. И было много других происшествий, слишком 
страшных, чтобы о них писать. Все они имели место в
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Нью-Йорке и ближайших его окрестностях на протяже­
нии нескольких последних лет; думаю, что тысячи таких 
же случаев произошли и происходят сегодня на всем бе­
лом свете. Я мог бы и продолжать, но задам главный 
вопрос: что же происходит и почему?

Пожалуй, я могу дать ответ.
Разве вы сами не замечали, что едва ли не каждый, 

кого вы знаете, все решительнее восстает, бунтует против 
настоящего? И все острее тоскует по прошлому? Я заме­
тил. За всю свою долгую жизнь я прежде что-то не слы­
хивал, чтобы такое множество людей высказывали от­
кровенно желание «жить в начале столетия», или «когда 
жизнь была проще», или «когда жить на свете было 
стоящим делом», или «когда вы могли вывести своих де­
тей в люди и быть уверенными в завтрашнем дне», или, 
наконец, попросту «в добрые старые времена». Никто, 
никто не говорил такого, когда я был молод. Настоящее 
представлялось нам славным, блистательным, лучшим 
из времен. А вот теперь говорят иначе...

Впервые за всю историю человечества люди отчаянно 
хотят спастись от настоящего. Газетные киоски Америки 
битком набиты литературой о спасении, и самое ее на­
звание уже символично. Многие журналы отдают свои 
страницы фантастике: спастись, уйти —  в иные времена, 
в прошлое, в будущее, в другие миры, на другие плане­
ты —  куда угодно, лишь бы прочь отсюда, из нашего вре­
мени. Даже крупные еженедельники, книгоиздательства 
и Голливуд все чаще и чаще уступают требованиям та­
кого рода. В мире появилось единое, страстное, как 
жажда, Желание, вы почти физически можете ощутить 
его —  давление мысли, борющейся против пут времени. 
И  я глубоко убежден: это давление —  миллионы умов, 
слитых в едином порыве,—  уже понемногу, но все более 
явственно расшатывает самое время. В минуты, когда 
такой порыв достигает наивысшего взлета, когда жела­
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ние уйти, спастись охватывает почти весь мир, в эти-то 
минуты и возникают описанные мною инциденты.

Ну, ладно, я-то уже прожил почти всю жизнь. Много 
ли можно отнять у меня —  от силы несколько лет. 
Но слишком уж это скверно, слишком много американцев 
стремится сбежать от сегодняшней действительности, ко­
торая могла бы стать такой богатой, щедрой, счастливой. 
Мы живем на планете, способной наипрекраснейшим об­
разом обеспечить достойную жизнь всякой живой ду ­
ше—  а ведь девяносто девять из ста только о том и меч­
тают. Почему же, черт нас возьми, мы не способны осу­
ществить их простую мечту?
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